香港游：当404博主来看404电影

#1

抵达香港那天，坐双层大巴一路从机场开往酒店。街边广告牌上，俱是内地不常见的面孔：林峯、黄宗泽、钟雪莹、袁澧林……

前排座位坐着一个阿姨，侧脸神似《天水围的日与夜》里的阿婆（陈丽云饰演）。后来我在油尖旺区的街道上，还不止一次见过相似面孔。

它们都在提醒我：这里是香港。

#2

香港国际电影节已经办到49届，却是我第一次来。明年是50届，势必大操大办，于是今年，倒像是我的课前预习。

来之前，做了自以为详尽的攻略。到达之后发现，除了必要准备，更多是误打误撞、不期而遇。

里奥·卡拉克斯作为焦点影人，被邀请至港影节，开办大师课。当天晚上座无虚席。

本届港影节邀请了来自69个不同国家、地区的195部电影。因时间相邻，从柏林来的最多，此外圣丹斯、洛迦诺、卡罗维发利、圣塞的获奖影片，也都占有席位。一方面因为抢票不及，一方面也因为偏好，我跳过了大部分热门影片，也因此看到了不少绝非佳作，但辨识度极高、个性飞扬的作品。

我总觉得，来香港，只有注目于异类、边缘、小众，才觉有趣。

此次港影节的抢票战绩：24场电影（其中一场因设备故障取消放映）。

#3

第一道坎，是酒店。

和《赶场》主播陆小鸟（我习惯叫他“鸟兄”）同住，结果刚进大堂，就听他惊呼：“我好像之前住过这家！”是好是坏呢？他说：“噩梦”。

果不其然，推开房门，眼前不到八平米的空间内，塞下了两张床，中间只隔着巴掌宽的距离，几乎没有余地再放行李。卫生间是三角形的。当即置身于噩梦中。

从照片看，也许没那么夸张。但置身其中，真的只有一个念头：快逃。

果断决定走人。因拆分了三笔订单，用两个平台预订了九天（单价平均约500港币/天），再加上此地素有不退订的惯例，于是颇费了一番口舌，往来六七通电话，才得以全身而退（从朋友经验看，能全身而退，几乎是奇迹）。

最终住进了位于上环的宜必思，推门而入，如沐春风。普通不过的标间，竟有“回家”之感。当即下定决心，住到地老天荒。

不过那时的我还不知道，仅仅两天后，这家酒店就将因为Cold Play演唱会暴涨到2000块港币一晚。到那时还要收整行李，更换住处。

#4

到香港看的第一场电影，不是在港影节，而是跑去坚尼地城的高先电影院，看翁子光的《爸爸》。

很漂亮的一家影院，适合拍照打卡。

这是一家专门放映本土电影和艺术电影的独立影院，所以上映于去年底、在其他院线早已下映的《爸爸》，在这里还能看到。

票价不菲，百元港币一张。早场要更便宜，约么六、七十元。上座率不高，零星地坐着五六位观众，大家各占一角，在空荡中维持微妙的平衡。

候场期间，跑去海边拍了这张照片。

散场后和店员闲聊，听她抱怨生意难做，知我是来参加港影节的媒体，旋即向我推销：“多介绍你们的人过来，你看，这里有《悲情城市》，还有韩国三级片《快乐到死(港译名)》。”

闯进香港的夜，已是接近零时。错过了末班大巴，只好徒步回酒店。导航显示只有约四十分钟的路程，只需沿着皇后大道（俗称“大马路”），一路向东。

香港的夜晚有独特的韵味。灯火朦胧的街道，像是刚刚经过雨水的冲刷。走在这样的夜晚，也像是可以洗刷掉所有身份，单纯做一个游魂。

欧洲人、南亚人、菲佣，三三两两经过，笑着、交谈着，操着全然不同的语言。他们是在谈论今夜的去处吗？还是在说明天又该去哪？

偶然经过一个贴满标语的店铺，驻足良久，还是没能读懂上面写些什么。只好拍下照片，留待日后细看。又或者，仅仅是为了留下。

谁能告诉我，上面写了些什么？

#5

港影节的主要影院，共有七家。每两家之间，都有至少三十分钟的路程。转场，成了不小的负担。

听朋友的劝，尽可能把影片安排在同一家影院，但仍免不了奔波。

这次历经八天，共看了23场电影，不算密集，也余下不少时间闲逛。

港铁、大巴，是主要交通工具。港铁很方便，指示清晰，换乘合理，几天下来，倒也轻车熟路起来。大巴需要招手上车，按“红色按钮”提示司机下车，不必不好意思，尽可大胆伸手。我就曾抱着侥幸心理，错过了上下车时机，悔之不及。

香港大巴计费方式和内地不同，只需刷一次卡，不管坐几站，都按上车站到终点站计费。所以更精明的坐法是挑“短线”大巴乘坐，但对于我这样急于赶路的内地游客来说，也只好硬着头皮见车就上，看扣费在3块到8块之间随机震荡。

闲逛时，多次经过重庆大厦，拍照留念。

赶路期间，时常能看到腿脚不便的人，频率大概每天两三次。倒不是因为这里“残障人士”多，而是因为，他们在身体和心理上更能无障碍地出行。

香港的无障碍设施，设计和布置都较为完善。影院也设有专门的“轮椅座”。

我总觉得，判断一座城市文明与否，有一项重要指标，就是它能否接纳更多人自由行走，而不是将一些人隔绝在家中，或阻挡于视线之外。

之前所住酒店涨到2000一晚后，被朋友拉去“睡眠舱”住了一晚。果真如“棺材”一般，只想倒头就睡，醒来就走。

#6

此次观影过程中，遇到两场事故。一是古天乐电影院的银幕故障，导致《美国式分离》一片取消放映；二是在圆方Premiere Elements戏院看最后一场电影《杀有介事》时，结尾处有近十分钟字幕不同步。其余体验都很良好。

港影节的观影秩序极佳，没人看手机、聊天、吃东西，屏摄更是难得一见。我唯一遇到一次，是《宾州选战》播放片头时有人屏摄，被后排冲上来的观众大声喝止。后来知道，屏摄者是该片导演，映后她也第一时间致歉。

香港影院冷气开得很足，据说是按西装三件套的规格设置的，但对穿短袖的人来说，几乎等于冰窖。我穿着薄外套、长裤，还是会感到些许凉意。不过好处是，不会犯困。

来香港吃得最丰盛的一顿夜宵，吃了什么其实都忘了……不过每晚相聚还是挺惬意。

#7

若问这么多电影，哪个印象最深，可以重点提两部。

一是耿军导演的《漂亮朋友》。这部豆瓣无条目作品，名声在外。放映当日，也是座无虚席，队伍从影厅门口弯成一条长龙。

当天的观影氛围也很好，笑声此起彼伏。或游戏于文字表面，或心领神会于背后的暗语，总之，各有各的乐趣。

这是部披着同性题材外衣的谜语电影，表面情情爱爱、人畜无害，但在每一场打着“爱”之名义的交锋中，都是权力与权利的缠斗，是规训与反抗在对峙。

它让我想起了已经被抹去的那三年的很多记忆，自然，又何止是那三年。

《漂亮朋友》映后现场，制片人王子剑、导演耿军、演员薛宝鹤、王倾出席。

另一部是《保罗》，港译名为《身心灵清洁师》。

这也是部乍看人畜无害的电影，讲一个多年宅在家的incel，靠给人免费打扫卫生自我治愈。但当他推开女雇主的门，旋即下跪，口称“主人”时，画风为之一变，故事的另一面也随之展开。

对了，说故事并不合适，因为这是部纪录片（尽管有不少搬演成分）。片中保罗是真实人物，他的INS账号仍在运营，SM小视频也还在持续发布中。

导演德尼·科泰的镜头渗出低饱和度的冷，不过分关心，也毫不剥削，尽管其所摄人物是个自我物化者，但在影像中，他并没有被导演物化。

它最终关于一个在现实世界里受挫的年轻人，如何通过打扫，通过“服务”，通过制作视频，发布网络，获得点赞、认可，似乎又可以掌控自己的人生。

这是条不同寻常的人生轨迹。但好的电影就是能让不同人生，被同等程度地理解。

香港文化中心门口，一位老者正在演奏《追梦人》。

#8

闲暇之余，去逛了书店。

先去了铜锣湾的诚品书店，共三层，我来来回回逛了一下午，尤其在电影书架前盘旋了许久，偷感极重。

晚上又去了旺角西洋菜南街的序言书室，很不起眼的门脸，本以为“二楼书店”都在二楼，结果上了两层才发现是七楼，又懒得折返，只得沿着贴满了成人用品广告的阶梯，继续攀爬。

爬到七层时，腿都软了。但看见书店，精神一振。

进店后，发现店面不大，不过十几个书架而已。书码得满满当当，随意看去，就知选品有独到之处。几乎每个书架上，都至少有一两本心仪之作。但考虑种种因素，还是缩小到安全范围。

最终买了九本书，都是表面人畜无害的“电影研究著作”。过关时，还是心头一紧。好在一切顺利，没被翻查。

坐在候机口，拿出《通向历史以外》读起来。从李焯桃的《后九七香港电影新阶段》读到朗天的《什么才是主体性》。

两小时过去，返程时间不觉来临。

表面无害的半箱子书，下面还有一层。

#9

说到过关，想起一件糗事。

这次去香港申请的是一年两次签注，每次七天。呆满七天后，要出境一次。没当回事，心想晚一两个小时不成问题，结果被香港海关扣下，罚了230港币。

坐在深圳街头，狠狠吃了顿烧烤。返程时又遇到阻拦，说是处理罚款时，香港海关把两次签注都扣掉了，内地这边倒是可以放行，但能不能入境要看那边意思。于是又提心吊胆地过关，鸟兄还准备了四点发言，作势要理论一番，结果都没用上，只简单说明了几句，即被放行。

一路上，脑子里不断闪过《过春天》《过昭关》这两部电影。“关关难过关关过”，成了实在的安慰。

#10

想起有一天清晨散步时，刚巧经过《破·地狱》里出现的万国殡仪馆，伫立于微微阴沉的天空下，一派肃穆。

偶遇电影中的场景，是香港city walk的常态。

此次来香港，暮然觉得，这是个已然进入新阶段的城市。也难怪这一年来的港片，都在反反复复讲述同一个故事。

《破·地狱》《爸爸》《九龙城寨》《从今以后》……都有死亡，都有离开的人，但影片却无一例外地把镜头对准那些幸存者，那些留下来的人。

那是城寨注定被拆除前，仍留恋于其中的人；那是被时光抛下的恋人，固执地守住曾经挚爱的证据；那更是用一部电影的时间，为一座城市超度，并期待新生；那也是把那些难以磨灭的记忆，通通抛掷脑后——不因为理应如此，只因为唯有如此，才可能继续走下去。

别回头，向前看，是新的座右铭。

可为何本届港影节的海报上，却偏偏要用硕大的字印上那句：“我哋不如重頭嚟過”？

我们不如从头来过——我们都曾不止一次这样想。