门的调教

我拥有一张好门和一张坏门。

好门是连接卧室和客厅的，能正常的开和锁，一般不需要关。

坏门是入户门，他是用干瘪的钥匙打开，只能手动拧一下门锁才能保持关闭的状态。

说到底，这个出租屋总共就只有三个门而已。入户、卧室和厕所。人类总需要门，圈住空间的利器。门会揭秘，这个房间做什么，室内不能抽烟。

狡猾的房东，用低廉的成本让这两扇门留下些缝隙。风可以从楼梯间溜进来，光也可以从顶楼溢下来。我的声音来去自如，哼歌的声音、尿尿的声音、掰开一次性筷子的声音，只是没有人听。

每次进门，我都需要将门反锁才能关上。有时候，我会忘记我在开哪张门，把好门的门锁拧了又拧，才记起，它可以正常开关。

于是出门，手上便有了两道，门的印记，深深的铁锈味道。