快速注册

一个不听话的女孩，改变了世界对童年的想象

Lens 2025-04-25 12:23:44 广东

你听说过一个小女孩，她能单手举起一匹马，背着猴子出门打架，有花不完的金币，可以吃糖果吃到打嗝吗？她叫皮皮·长袜子，是全世界最不像“乖孩子”的小女孩。

她的头发像两根横着飞的胡萝卜，她不上学、不写作业、不听大人的话，她的朋友是流浪马、调皮猴和所有爱胡思乱想的小孩。

今年是童话《长袜子皮皮》出版80周年。这个满脸雀斑，穿着两只不一样颜色袜子的瑞典女孩，故事里充满冒险、欢乐和友情，以及天马行空的想象力，已经陪伴了几代小读者长大。

《长袜子皮皮》，插画师：英格丽·万·尼曼（Ingrid Vang Nyman）

从瑞典小镇出发，皮皮走进了全世界100多个国家孩子的童年，也让她的创造者——阿斯特丽德·林格伦（Astrid Lindgren），从一个哄女儿睡觉时顺口编故事的普通妈妈，变成了被全球孩子喜爱的“童话外婆”。

从田园少女到单亲妈妈

1907年，林格伦出生于瑞典南部维梅尔比镇附近的诺赫特庄园（Näs），在这里，她度过了非常幸福的童年，她曾多次提到：“如果我没有在诺赫特庄园长大，我可能永远也不会成为一个童话作家。”

林格伦在家里排行第二，有哥哥、妹妹和弟弟，父亲和母亲是农场主，她的父亲虽然是农夫出身，但非常喜欢读书，经常一边干农活，一边给孩子们讲故事或者唱民谣。母亲也富有幽默感，喜欢给孩子们讲民间传说，常在孩子们睡前讲“很久以前，在一个黑漆漆的森林里……”

阿斯特丽德·林格伦，图片来源 / Sharing Sweden

在父母的农场里，林格伦和她的兄弟姐妹不但每天玩耍，还帮家里的女佣和工人们一起干活。她喜欢听大人们一边干活一边聊天，特别是村里的老人们讲一些奇闻轶事，这些富有想象力的闲谈不仅激发了她对书本的喜爱，也在无形中变成了她写作启蒙的土壤。

林格伦曾回忆：“我的童年非常幸福，它为我后来的写作打下了全部基础。皮皮的自由精神，其实就是我小时候在树林里奔跑时感受到的那种快乐。维拉·维伦古拉（皮皮的家）可能就是诺赫特庄园的再造。”

虽然林格伦在学校一直成绩不错，但在老师眼中，她却是个非常”难管教“的学生。她从不愿意像别的女孩子一样，穿“淑女的长裙”，更喜欢便于行动的裤装、宽大的毛衣和方便骑马、爬树的靴子。

林格伦（上图和下图最右）是小镇上第一位剪了短发的女性。这在小镇上引起了不小的轰动，她走在街上，人们都会让她摘下帽子，盯着她看。“当我终于回到家，坐在厨房的椅子上时，大家都沉默了。没有人说话，只是围着我转来转去，一句话也不说。”

16岁那年，一则当地报纸上的短讯《诺赫特庄园的小姑娘竟然剪了短发》让林格伦成为街头巷尾的“热点人物”，因为她做了一个在当时被视为“不可思议”的举动——剪了一个“男孩头”。

在一个保守的小镇上，这样过于大胆的行为立刻引起轩然大波，连老师都公开批评她的行为“不适合一个少女的形象”。但林格伦并不在乎外界的目光，她在后来的回忆录里写道：“我只是剪了个头发而已，但他们仿佛觉得我犯了法。可是那个夏天我骑车、跳舞、写诗、想写小说，头发越短，我的脑子越自由。”

而日后，林格伦笔下那些像是皮皮一样的“反叛传统”的女孩，身上都带着林格伦16岁那年夏天的影子。对于林格伦看来，“皮皮是我心里那个没有恐惧、没有羞耻感、对权威毫无兴趣的小小的自己。”

中学毕业后，林格伦进入当地一家报社，成为了速记员和助理编辑。1926年，19岁的林格伦怀孕了，孩子的父亲是她的已婚上司。在那个并不包容的年代，一个未婚女孩怀孕几乎意味着“社会性死亡”，面对突如其来的命运转折，虽然孩子的父亲事后提出结婚，但林格伦没有选择仓促结婚，她选择成为一位单身母亲，离开闲言碎语满天飞的家乡，前往首都斯德哥尔摩寻求出路。

在一位热心于妇女权益的律师帮助下，林格伦在哥本哈根生下儿子拉尔斯（Lars），并在当地为儿子找到了一户寄养家庭。

林格伦和儿子拉尔斯

回到斯德哥尔摩，林格伦的生活极其艰难，她找到一份打字员的工作，微薄的薪水不仅要维持生活，还要省吃俭用攒出探望儿子的路费。很长一段时间里，她不得不陷入“一个充满愧疚的母亲”的角色，她把几乎所有的工资和情感都投向了一个无法常常见面的孩子，而孩子的童年记忆里却几乎没有她的影子。

她独自一个人频繁往返于两座城市，在最有限的条件下尽力维持母爱。她后来回忆：“我那时候只想着怎么活下去，但在每一个夜晚，我都想着他会不会忘了我。”

林格伦和家人，1943

1931年，林格伦的生活开始有了起色，她进入瑞典著名童书出版社Rabén & Sjögren，成为了一名编辑，和丈夫组建了家庭后，终于将儿子接到了身边。

当时，拉尔斯已经三、四岁了，长时间的分别让“妈妈”这个角色几乎等同于一个陌生人。林格伦也从未试图粉饰这段关系的”裂痕“，她在一次访谈中说：“我当时没有勇气告诉他我是谁，我只是每天在他面前，像个朋友一样坐着、听他说话......直到有一天他突然搂住我，叫我‘妈妈’，那一刻我哭了。”

随着拉尔斯的成长，林格伦用时间、陪伴和极大的耐心一点一点修复了这段开局并不完美的母子关系，也是在抚养拉尔斯的过程中，她慢慢找到了自己的写作方向——不是写给别人看的“完美的儿童故事”，而是写给真实的孩子，写给曾经的自己和儿子的情感出口。也许正是因为她深知“缺席的母爱”的残酷，也明白“重建爱”是怎样一段历程，林格伦在多年后开始儿童作品的创作时，母性的痛与爱往往构成她作品的底色，既温柔又夹杂着淡淡的哀伤。她笔下的孩子总是孤独、自主而强大的，就像皮皮和米奥那样，他们都拥有一种不依附于父母的力量，但仍渴望温暖和归属。

“妈妈，再讲一个皮皮的故事！”

林格伦真正开始创作《长袜子皮皮》，是因为女儿卡琳。

1941年春天，林格伦7岁的女儿卡琳因为肺炎住进医院，为了安抚生病的女儿，林格伦每天都会给卡琳讲故事，有一天她实在不知道该讲什么了，问女儿：“你想听什么故事？”卡琳随口回答：“长袜子皮皮”。

这个荒诞又奇妙的名字，完全是孩子的自由联想——虽然林格伦并不知道长袜子皮皮是谁，但她顺着女儿给出的这个奇怪的名字开始编故事：

“皮皮住在维拉·维伦古拉，她和一匹马、一只猴子住在一起。她力大无穷，可以单手举起马。她没有父母，不去学校，也不听大人话......”

这个角色从此开始“活”在林格伦和卡琳之间，每晚一个新故事，每晚一个新冒险，皮皮也越来越鲜活立体。

林格伦和女儿卡琳三年后，卡琳10岁生日，林格伦希望送给女儿一份特别的生日礼物，于是将皮皮的故事整理成一本打字稿，装在盒子里送给卡琳。

后来，她将这份稿件寄给伯尼尔出版公司，并随书稿附上一封信，写道：“我希望你们不要向保护儿童委员会报警，因为我自己也有两个孩子，他们没有写这本书的母亲可怎么办？”

林格伦的担忧不无道理，和那个年代大多数以“塑造榜样”为目标的童书相比，皮皮是个彻头彻尾的“反面教材”。况且在1940年代，皮皮如果是个男孩，可能稍微容易被接受一些，她以女孩的形象“挑战”当时的主流认知，对习惯于“童书要为孩子确立教育规范”的编辑来说，这样的角色太“危险”了，他们担心孩子会被皮皮“带坏”。

很快，林格伦收到出版社的回复：“内容不合适。皮皮太怪了，不利于儿童教育。”林格伦并没有放弃，1945年，她用重新修订过的故事参加了瑞典童书出版社Rabén & Sjögren举办的一场儿童文学写作比赛。赢得了第一名。

于是，《长袜子皮皮》于1945年11月正式出版。

1945年首次出版的《长袜子皮皮》

“皮皮不是榜样，是愿望”

《长袜子皮皮》一经出版，立刻在瑞典引发了轰动。孩子们迅速爱上了皮皮，一些父母和老师却感到不安，认为“皮皮是一个坏榜样，她没有接受过教育，书中的语言草率而低俗，整部作品非常不道德。”

在质疑面前，林格伦回应：“我不想写一个听话的女孩，我想写一个孩子心里希望成为的自己。“皮皮不是榜样，是愿望。她说出了孩子内心最真实的想法。”

《长袜子皮皮》电视剧版剧照

皮皮诞生的年代，正值战后欧洲社会思想转型期，她的故事不仅引发了关于儿童教育的讨论，也向当时的社会投下一枚“性别炸弹”。与那个年代主流推崇的乖巧、安静、勤劳的淑女形象完全不同。皮皮力大无穷、财务独立、敢怼警察、嘲笑大人，这些设定在当时无疑都是颠覆性的。

有男评论家嘲讽：”她不像个小姑娘，更像个怪物。”也有女校长在教育杂志中写道：“我们不应该给女孩树立这种‘男性化’的楷模。”

面对这些评论，林格伦在一次公开访谈中回应：”如果一个强壮、自由、会笑的女孩让你感到威胁，那问题不在她，而在你自己。”

《长袜子皮皮》电视剧版剧照

尽管成年人对“坏女孩”皮皮批评不断，孩子们却疯狂喜欢上了这个大人眼中的“野孩子”。这种不需要大人讲解、翻译的儿童形象，正是孩子心中的理想朋友。

《长袜子皮皮》电视剧版剧照

《长袜子皮皮》面世不久，林格伦就不断收到来自世界各地的孩子们的来信，有的说他们想住在“维拉·维伦古拉（皮皮的家）”，有的会问：“皮皮的猴子还好吗？”也有向她倾述成长的烦恼、家庭的困惑，甚至有孩子说：“皮皮是我唯一的好朋友。”

林格伦一度每周收到几百封信，其中不少信中还夹带着糖果或者孩子送给皮皮的画，她认真看待每一封孩子的来信，有时由出版社帮她整理，但大多数她都会亲自回信，有时甚至会用皮皮的口吻回复。

林格伦在给出版社的信中曾说：“我写书是为了孩子们，也要听孩子们说。我不想做高高在上的作家，我希望成为他们秘密世界的邮差。“后来，有几位成为作家的瑞典人在采访中说，他们小时候曾给林格伦写信，收到回信后仿佛得到“人生的许可”，相信了自己能写作、能幻想、甚至可以不按常理长大，他们都把林格伦的回信珍藏了一辈子。

1945年，第一个诞生在手稿上的皮皮。

林格伦的信集《亲爱的孩子们》记录了很多她给孩子们的回信，他们中有想成为皮皮的小女孩，有害怕上学的男孩，也有刚失去母亲的女孩。有的时候，林格伦还会以皮皮的口吻和孩子对话。

亲爱的玛格丽塔：

你说你想像皮皮那样从床上跳下来，不刷牙，不做功课，还拥有一匹马和一只会说话的猴子。

这听起来很棒，但你知道吗？皮皮每天晚上也会悄悄想念她妈妈，虽然她从来不承认。

如果你哪天决定不想当皮皮了，也没有关系。做玛格丽塔就已经很厉害了。

——林格伦，1953年

亲爱的尤恩：

你说学校像一座监狱。皮皮说她去过监狱，还教狱警跳舞，大家都很开心。

所以，你要不要也试着教老师跳舞？当然，我是说在脑子里跳。

你坐在教室的椅子上，脑子里却可以在南海的船上、月亮上、或者维拉·维伦古拉的屋顶上。如果你想，我今晚可以让皮皮去你梦里，带一块煎饼。

——林格伦，1961年

亲爱的莉娜：

我读完你的信后，心里好像下了一场很大的雪。你说你妈妈现在在天上了。

皮皮的妈妈也在天上，她常常坐在一朵云上给皮皮打招呼。

我希望你的妈妈现在正在看你写给我的信，并对你笑呢。

如果你很想她，就试着对着窗户说话——风也许会把话带过去。

——林格伦，1972年

亲爱的海伦：

我听说你也想养一只猴子。太好了！但请记得给它穿裤子，猴子没有裤子就乱跑，乱跑就会踢翻果酱罐！

我这儿刚把房顶修好，不然它又要跳上来了。

如果你学会用脚写字，请告诉我，我一直想试试。

祝你今天至少吃三个煎饼！

——皮皮·维多利亚·鲁尔加迪娜·克鲁斯蒙塔那·长袜子

《长袜子皮皮》首次印刷上市后，仅仅数周就全部售罄，多次加印后，成为瑞典有史以来最畅销的童书。如今，皮皮系列童书已经被翻译超过100种语言，全系列销量超过7000万册，这个数字还在不断增长。

在林格伦的作品基础上，皮皮还被改编为连环画、广播剧、电影、电视剧、动画、舞台剧等等不同的版本，皮皮不仅仅是瑞典的畅销童书，也成为了瑞典的国家文化符号。瑞典不仅有以皮皮命名的街道、学校，还有专门的皮皮主题乐园，瑞典每年的新生女婴中，“皮皮”都是最常见的昵称之一。

在插画师英格丽·万·尼曼（Ingrid Vang Nyman）的笔下，红头发辫子，满脸雀斑，穿着一长一短袜子的皮皮形象也诞生了。林格伦对尼曼“创造”的皮皮非常满意，她曾表示：“如果没有英格丽的画，皮皮可能不会走得这么远。”

1969年的电视剧版《长袜子皮皮》是至今最被广泛认可的影视剧版本，与其他影视剧版皮皮不同的是，这部电视剧由林格伦亲自编剧，人物性格和形象都更忠于原著。当时主演皮皮的女演员Inger Nilsson只有10岁，她的红发皮皮形象至今仍是全球最被熟知的版本，也是许多70-80年代小朋友

《长袜子皮皮》里的柠檬汁树，位于瑞典小镇Näs的维拉·维伦古拉花园里，是镇上现存的古老榆树之一。这棵树的树干是空心的，在故事中，皮皮、汤米和安妮卡在里面发现了柠檬汁。林格伦曾在 Näs 庄园（Näs Gård）度过许多时光，这里也是她创作灵感的来源之一。

从“坏榜样”到文化符号

皮皮的热潮迅速扩散到整个北欧乃至全球，每到一个新国家，皮皮几乎都会引发类似的反应：孩子们爱不释手，大人们却感到担心。

面对批评与争议，林格伦用温和、坚定的方式回应：“皮皮有点奇怪，但她永远不会欺负弱小；她从不服从愚蠢的命令，但她对朋友忠诚。”“我相信孩子应该看到一种可能性：你可以做你自己，而不只是被塑造成‘别人想要的孩子’。”

她的这种姿态，赢得了很多家长和教育者的认同。

1983年，为了回应中国孩子们对她作品的喜爱，林格伦通过出版社写了一封信，她在信中写道：“我从遥远的北方瑞典，给你们写这封信。这里有一位瑞典姑娘，想和你们成为好朋友。她的名字叫长袜子皮皮。皮皮是一个不寻常的姑娘，她最不寻常之处是她非常强壮，全世界没有一个警察有她那么强壮，他能用手举起一匹大马。尽管她那么强壮，但她并不盛气凌人、高人一等，相反，她非常友善......”很多70-80后的孩子都曾在《长袜子皮皮》的书页上读到过这封信，不少人至今还记得：“每个孩子心里，都有一个皮皮在成长。”

随着社会的发展，到了1950年代末，人们对皮皮的观感已经发生了巨大变化，皮皮被看作是“孩子拥有独立人格”的象征，她的形象开始进入教科书、邮票，甚至被国家儿童心理研究机构引用。而到了1970年代，瑞典儿童保护法修改时，还引用了林格伦“尊重儿童权利”的理念。