当我想起我妈
最近总是在心里漂浮，没准我妈也挺孤独的，没准她这么多年其实也很孤独，很多时候都是她一个人在家。如果我是她，在那么一个大院子里，孩子们都在外面，我爸又常年不在家，她除了照料田地和家里的树木和蔬菜，虽然劳累、忙碌，也有孤独的时候吧。换作我，如果老何常年不在我身边，我大多时候会寂寞到发疯的。
前两周心情不太好，我心情不好的时候一般不会和家人接触，等我稍微调整得差不多时，我就会和他们打电话、发视频，那时候我也是忽然意识到，没准我的爸妈很早就知道，只有当我过得不那么顺遂，我才会想起她们，就像在外奔波的游子也会想家，想父母的怀抱，而我总是等从洞穴里爬起来，我才会拿起电话。
上周想起来给她打视频，她当时没有接，她的手机没有移动网络，也不像我们无时无刻都和手机在一起。后来她打过来，老何和阿宝在身边，我们正在街上火急火燎找一个吃饭的地方，我妈听出来我们在互不相让，她让我们先吃饭，“吃饭要紧”，就挂了。
又将近十天过去了，我又想到了我妈，想到了她的孤独，这些感受似乎就像晚到了几十年的潮水，一波又一波推过来。
她第一个视频通话又是没有接到，过后又回过来，她说我爸又出去干活了，“一个人怎么那么想挣钱呢”，在家拦不住，出去拦不住，两个人因为出去干活拌嘴，“我们不缺钱啊”。
问她吃饭了没有，她说吃过了，下午去麦田打农药，她只打了一块地就累得胳膊和腿打颤，“邻居那个女人太能干了，一口气打了十几桶。”
“跟她比什么，她那么年轻。”
然后她就开始说我姥姥这个春天的变化，从开始怎么不吃饭，到去医院，到最后她要回家，“其实你姥姥没有病。”“各项检查都没有问题。”
可是给她洗澡时，“你都不知道你姥姥瘦成什么样。”就小腹那里还有一点肉，脊梁骨，躯干，就是一个僵尸，“瘦的啊。”
我妈说她看着难受，她的眼泪在视频通话里溢到我的面前，溢到我的眼睛里，“我看着难受啊。”
“穿上衣服还是一个人，脱下就是一只鬼魂。”这是你姥姥说的，你看她是不是也不糊涂。
她最近忽然不说那么多话了，“我猜是前一阵不吃不喝脑子受亏了”，平常一见面不知道有多少话要说，现在只会坐在旁边，有时候突然站起来抓起一个咸鸭蛋，半块馒头，就吃起来，以前她会顾忌，会认为自己的饥饿也是罪过，就悄悄进屋躺下，“晚饭我不吃了”。
“这样没准你姥就不会生气了。”
多爱干净的一个人，被子上，褥子上，枕头上，衣服上，头发上，都是点点滴滴的污渍（粪便）。
“这不是连味道也闻不见吗？”
把所有床铺、衣服、包括我姥姥，全部掀开，涮洗，晾晒，宽松肥大的裤子收一收，弄到天黑，你姥姥坐下来，看着松软的床铺，又笑起来。
“跟个小孩似的。”
可是这个小孩不过一个月前认为自己差不多了，要走了，哭着闹着要回家，回了家，该见的亲人都见了，该说的话，该交代的后事也都交代了，遗像，寿衣都安排妥当了。
“可是阎王爷她又不收我了。”
我绝食，断水，我拿根绳子，缠在我的脖子上，手腕上，我用力往下拽，我拽不动了，我没有力气，我走不了，走不了。
我把孙子撵出去，我从床上往地上挪，我挪到床边，往下栽，一次，两次，“阎王爷还是不收我。”
我的女儿抱着我，让我好好活着，我也哭，哭我的女儿，哭我的女儿连日来的眼泪和劳累。
我妈说着说着眼泪又掉下来了，她哭我姥姥的双脚已经像两根腐木的两端，肉和皮已经不在一起，变色，变得又硬又硬，“估计会一直往上蔓延。”漫过双腿，漫过那仅有一点肉的小腹，漫过心脏，漫过喉咙，漫过双眼，漫过魂魄，漫过……
“人活着，最后图个啥呢。”
我妈再也抑制不住了，她的眼泪串成串，我在视频前尽量把脸背过去，她哭着说着，一开始我还企图安慰她，“其实我姥姥这样活着，对她也是受罪。”，“其实人到最后，我们不放手，对要走的人也是一种残忍。”“其实，你尽心就好了，其他就随它了。”
后来，我就说不下去了，因为那不是我的妈妈，是她的妈妈，“有孩子想放妈妈走的吗？”那一瞬间，我突然理解了我妈的孤独，她现在的处境更多是无人懂，无法排遣，还要硬着头往前走吧。
楝树花一开，这个春天就结束了。
