红楼梦未完（十九）：人间正“太虚幻境”也

（本文首发于2025年3月5日北京青年报副刊“心动时”，报纸所标序号与公众号不同，因部分文章仅发在此处，故顺序、文字皆以公众号为准。）

一

*太虚，本空。幻境，更无。*

*宝玉于太虚幻境，“忽听山后有人作歌曰：春梦随云散，飞花逐水流；寄言众儿女，何必觅闲愁。”睹末句使人落泪，人生不该来，一部红楼亦不必读也！然人生不能不过，红楼不能不读。亦想起辛弃疾《鹧鸪天》有句：“有甚闲愁可皱眉。老怀无绪自伤悲。百年旋逐花阴转，万事长看鬓发知。”*

*将现实中事与传说中的事放在一起。比如宝玉隔一段时间，玉就丧失灵性，整个人也就不好；比如第四十九回，黛玉说自己近来眼泪也少了，照应绛珠还泪之事——人间正“太虚幻境”也。*

*蔡京《咏子规》：“凝成紫塞风前泪，惊破红楼梦里心。”脂砚斋曰：“菩萨天尊皆因僧道，而有以点俗人。独不许幻造太虚幻境，以警情者乎？”自然有理，自然有理。*

*顾随：“人生的创造是一个伟大的说谎。撒谎使人相信，不难；使人爱，难。在文学上伟大作家都是伟大说谎者，不但说得使人信，而且说得使人爱，甚至因为爱的缘故，连信不信都不复想了。如《红楼梦》写宝黛，只要我们爱这两个人，就不必推求其有无了。”——真真假假，幻幻实实，我们正在其中沉浮一生。*

*《楞严经》佛祖释伽牟尼于楞严会上七次征诘阿难“心于何处？”心实“觅之了不可得”，妙净明心遍一切处，无在无不在，亦是此意——“大观园”与“太虚幻境”无分别。一切皆心，一切皆幻。*

*“假作真时真亦假，无为有处有还无”，不是二元对立，而是“真便是假，假便是真，无便是有，有便是无”，也就是“空即是色，色即是空”。*

二

*十七回，宝玉初进大观园，见了牌坊觉得熟悉，明写大观园即“太虚幻境”。后题为“天仙宝镜”，此“镜”恐正是彼“境”之镜中投影。元春改为“省亲别墅”。*

*建造大观园前，秦可卿卧房就是小的“太虚幻境”，故而宝玉在这里看到秦观秦太虚——隐含秦可卿即太虚幻境中人——之对联。*

*张爱玲说太虚幻境：“……秦氏领他到她房中午睡，被她的风姿与她的卧室淫艳的气氛所诱惑，他入睡后做了个绮梦，而这梦又关合他的人生哲学，梦中又预知他爱慕的这些女子一个个的凄哀的命运。这造意不但不像是十八世纪中国能有的，实在超越了一切时空的限制。”是真的懂欣赏曹公之好的知音语。*

*警幻所言，道着多少人痛处：“更可恨者，自古来多少轻薄浪子，皆以‘好色不淫’为饰，又以‘情而不淫’作案，此皆饰非掩丑之语也。好色即淫，知情更淫。是以巫山之会，云雨之欢，皆由既悦其色，复恋其情所致也。”*

*大观园之水曰“沁芳”，其水又总于“怡红院”一处流出园去。十二钗皆芳，此水正沁润诸人；诸芳亦先从宝玉处先销号，再到太虚幻境挂号矣。*

*太虚幻境一回，宝玉见一片黑水上，无桥梁可通，警幻道：“只有一个木筏，乃木居士掌舵，灰侍者撑篙，不受金银之谢，但与有缘者度之。”此二人可以理解为与宝玉有宿缘之茫茫大士，渺渺真人，亦可以理解为乃黛玉化身为二，木居士为绛珠仙草生前，灰侍者为绛珠仙草死后——所谓“槁木死灰”，宝玉需要经此，方可悟道归真。

又有人言木居士乃黛玉，灰侍者乃宝钗，其实宝钗与宝玉婚后，是否心死如灰，对宝玉并不重要，宝玉在黛玉死后，已经心死，说宝钗撑篙无必要。*

三

*太虚幻境所见判词及红楼梦曲子，不应用宿命论三个字一语盖之。红楼梦用了百回来写这看似已经注定的命运，正因为曹公所理解的人生是一场自己无法掌控的巨大悲剧。*

*太虚幻境“薄命司”以外，其余都像都是虚陪，所谓“春感司”、“秋悲司”之类，不能深究。从更高的哲学而言，人一出生，无人不入“薄命司”，短不短寿，红不红颜，姻缘是否美满，仕途如何顺利，一概都不管。烦恼和无常是随身的。即加缪《西西弗斯神话》第一句所言：“只有一个真正严肃的哲学问题，那就是自杀。”亦老子曰：“人之大患，在吾有身。”*

*太虚幻境正册排名大可玩味，正可体现此书价值观。地位最高，诗书样貌皆好者元春，排名不过第三。最踏实谨守者李纨，排名竟然倒二。黛玉第一，宝钗第二，元春之后，按照年龄，本该接迎春，其实接探春。探春之后，才是湘云。湘云后，又横插进“外人”妙玉。接续迎春、惜春，竟才到戏份如此之多，聪明强盛的王熙凤。巧姐紧随凤姐，此后李纨。第十二名是警幻之妹，“兼美”钗黛的秦可卿。

副册想是妾，故而香菱第一。余应是平儿等。

又副册乃丫环。不是袭人第一，而属晴雯。*

*曹公只写清楚金陵十二钗正册排序，副册只见香菱排第一，又副册只见晴雯第一，袭人第二。看此即可知曹公喜好倾向完全昭彰，尤其正册排序，正是作者心中排序，人物品格、才华、情调之排序，天生的胜人工，有才的胜无才，自强的胜自抑，气象大的胜气象小的，有格者胜无格，与书中人物地位、身份，与宝玉的亲疏并不完全相关。*

*副册除香菱不及他人，因平儿、鸳鸯、邢岫烟、薛宝琴诸人等大致在此册，而各擅胜场，实难排序，未必一个必不如另一个，也未必一个定胜过其他诸人。正册既然排序有先后之理，副册没有完全不排序，大家平起平坐的另一个道理。作者不完全写出，一是作文之法，不可拘板，二是本来诸人笔墨亦差不多，实在不必排序。*

*又副册亦此理，晴雯在作者心中自然第一，风流天生，品貌兼善，略无心机，袭人紧随其后，如正册宝钗紧随黛玉之后，非袭人，无人可欺晴雯。而麝月、紫鹃、小红等等大概在此册，而又旗鼓相当，都是陪写，不是主角，实难以一麟半爪定先后。*

*警幻仙姑厨内存有金陵十二钗正册、副册、又副册等册页，又曰：“余者庸常之辈，则无册可录矣。”可知要使人生成为值得哀叹的悲剧也有门槛。蒙昧混沌之人，不知情为何物，似连成为悲剧的资格都没有。*

*宝玉不先看正册判词，而先看又副册，又看副册，才到正册，也是作者笔法，不令一顺到底。*

（未完待续）