送伞的情谊

姐姐初三了，在最喜欢写爸爸妈妈的年龄里，她的作文里几乎从没有提到过家人。唯独有一次，写到她爸爸给她送伞。 那大概是一个橙色雷暴的早上，她穿着雨衣骑车去上学，骑到半路，雨下得实在太大，她只能和几个同学挤着躲在一个保安亭下。她没有手机也没有电话手表，一边是匆匆过去马上迟到的时间，一边是无情无义的瓢泼大雨，她的心情愈发焦急无助。 然后，她便在滂沱大雨中看到迎面走来一个熟悉的身影，那是她爸爸，撑着一把暴雨中显然已经没什么用的伞，另一只手里拿着一把长柄大伞，坚定地、踏实地朝她一步步走来。尽管穿着短裤，裤管也都湿透了，胳膊上脸上全是水，这样一个水漉漉又温热的爸爸走到她的面前，也光荣地走到了她的作文里。 我也拥有一次印象深刻的被送伞的经历。 上小学的时候，课余时间的我大多都在放牛。一个周末的傍晚，我依旧在村子后的一处野地里放牛。牛吃吃草，抬抬头，两只大耳朵扑棱着赶着蝇虫，我也悠闲地东张西望。忽然，天空乌云密布，然后便是黑云滚滚，夹杂着电闪雷鸣，暴风雨眼看着就要来临。牛似乎也害怕起来，昂着头警觉地听听看看。于是，我们默契地决定立刻回家。 然而，顷刻间，豆大的雨滴已经噼里啪啦地落下，然后越来越密，又夹杂着大风，卷得尘土四起，草叶翻飞。我害怕极了，我从未见过这样黑沉沉的翻滚着的雨天，更从没有在这样的时候独自在外（不算牛的话）。周围一个人都没有，我感觉我似乎被世界遗忘了，随时会消失在茫茫大雨里……我一边紧紧地握住牛绳，害怕它也突然消失了，一边嚎啕大哭…… 然而，泪眼中，很快我便瞥见一把模糊的红色的大伞正在朝我移动过来。是的，那是我的爸爸，那样有力的、匆匆的、坚定的爸爸！爸爸笑着拉着我，给我撑上伞，又从我手中拿走牛的牵绳…… 大概从那一刻起，我再也没有觉得自己被放弃过。 我也给别人送过伞。 我最小的姐姐比我大五岁，但由于小时候在家照顾我，她上学很晚，只比我高两届。她上初三，我上初一，她上初二，我上小学五年级…… 那时候，父母都很忙，常常一到下雨天，母亲就让我去给姐姐送伞。 去中学的路都是乡间土路，从家里出发，走长长的一段路出村子，过一条小河，穿过另一个村子，再走一段路，就到这所乡里集市旁边的学校了。 当我穿着泥泞的雨鞋，一手拿着一把跟我差不多高、差不多湿答答的伞，另一只手拿着一把干一点的长伞，战战兢兢地在姐姐的教室门口张望着，教室里正上课上得乏味的同学们一阵起哄， “**，你妹妹给你送伞啦！” 在老师的应允下，在一片哗然中，姐姐低着头红着脸从教室的某个角落跑出来，话也没有跟我说一句，就又赶紧钻回了人群里。 那时的姐姐那么腼腆，也那么引人注目啊！ 她的作文写得极好，常常被作为范文在语文课上朗读。她的语文老师，后来也是我的初中语文老师，每每提到姐姐，仍然赞不绝口。 只是我并没有给上初三的姐姐送过多少次伞。她的初三读得异常艰难。 她常常在农忙的时候被留下来干农活。当我背着书包准备去上学的时候，看到瘦小的姐姐低着头，默默地像大人一样在场地里翻着稻谷，她不看我，我也不敢看她，似乎我是在偷偷地走本该是她走的上学路，我更不敢想象那时的姐姐心里是多么难过和绝望。 在初三那样紧张的时候，缺课的次数多了，成绩也逐渐下降了，又因为家里经济支撑不起我们俩同时上高中读大学，年长几岁的姐姐便自此放弃了学业。后来，姐姐便出门打工，重复了我前几个哥哥姐姐的路…… 如今，这一晚，突然而来的雨也是倾盆而下。我跑完步，躲在公园的亭子里，抬头看路灯下倾泻而下密密麻麻的雨点，怅怅然，在这个城市里，我注定再也等不到那把为我而送来的伞，只有静静地等待雨停。 值得欣慰的是，在遥远的家里，姐姐们此刻正在举杯共庆，一个属于下一代的好消息。

我很喜欢下雨

为了一根刺我曾向你哭喊 如今带着荆冠，我不敢 一声也不敢呻吟 ——舒婷《啊，母亲》