“皱纹深处的记忆”——此心公益2025年优秀活动小结（4）
01
这是我第一次参加敬老院志愿活动。在这次活动中，我与老人交谈日常生活，倾听他们的心声，了解他们的过去。抚摸着他们枯槁粗糙的手，我能感受到他们一生的艰辛和不易。其中让我印象最深的是一位老大爷，他讲述的年轻时修建密云水库的经历给我留下了深刻的印象。
他总是一个人坐在窗边，褪色的蓝布衫袖口磨得发亮。当我走过去时，他摊开的手掌吓了我一跳——那根本不像人类的手掌，更像是老树根虬结成的化石，每道裂痕里都嵌着洗不净的泥沙。“五八年啊，我们三千号人用扁担挑平了两座山头。”他摩挲着搪瓷缸上“先进生产者”的模糊红字，缸壁内缘还留着当年夯土时崩进去的石英碎屑。我忽然想起历史课本里“人海战术”的冰冷定义，此刻却在他沙哑的叙述中具象成滚烫的画面：十七岁的少年们用草绳捆着冻僵的膝盖，在零下二十度的冰河里肩扛原木；姑娘们把《白毛女》的曲调填上夯歌词，几百个夯锤随着号子起落，震得怀柔的群山都在颤抖。
“这疤是塌方时被钢钎咬的。”他掀起裤管，小腿上蜿蜒的伤疤像条干涸的河床，“卫生员给我缝伤口，用的是纳鞋底的粗麻线。”暮色漫进窗户时，他忽然哼起一段夯歌调子，苍老的嗓音里迸发出金石相击的清越。我凝视着老人浑浊的瞳孔，仿佛看见密云水库的第一波春水正漫过他眼角的皱纹，六十年前的月光在他银白的发梢上粼粼闪动。
老人们的故事在暮色中交织成网，打捞起那些即将沉入虚无的记忆。当我触摸敬老院斑驳的砖墙时，突然意识到这些皱纹深处的往事，才是真正托举起我们这代人的地基。
活动时间：2025年3月9日
活动地点：永福敬老院
义工：李默涵
三月八号的活动开展得很顺利，再次见到了我们可爱的小蔡，一个非常暖心的大男孩。李姐非常喜欢小蔡的到来，因为小蔡是舞蹈生，可以与大家（包括老人和小孩）增加更多的互动。我们也迎来了一位新成员，她叫静娴，特别友善。
虽然是第一次见静娴，但能感觉到她人特别好，陪老人说话时非常细心，会主动靠近倾听老人讲话，也是一个特别明事理的女孩。
在活动期间，小蔡依旧给大家露了两手自己擅长的舞蹈，大家都很满意。“专业就是专业”，他本身非常阳光，一直希望能将自己的温暖像阳光一样洒满整个敬老院。他对每次活动都积极参与，并且也会告诉新成员这里很需要年轻人加入，让老人们得到大家的关爱。他非常有责任心且善解人意，未来也是预备队长的人选。静娴虽然是第一次加入，但表现也非常好，第一天就上手很快，我相信她以后也会越做越好。
大小孩和老人们对我们的每次到来虽然没有说什么，但从他们的表情和态度能感觉到他们内心是非常高兴的，就像见到熟悉的朋友一样。这让我们感到欣慰，也让他们的生活增添了不少欢乐。我们也尽量在有限的时间内做好陪伴的工作，这是我目前认为可以做得更好的地方：用心地陪伴，让阳光照进他们的心里。
活动时间：2025年3月8日
活动地点：顺义区北石槽镇养老照料中心
义工：周思妤
今天在永福敬老院的经历让我感触很深。刚到的时候，看到一些老人安静地坐着，眼神里透着些许孤独，但当我们和他们聊天、一起做游戏、唱歌时，他们的笑容渐渐多了起来，那一刻我真的感到特别温暖。听他们讲述过去的故事，我才意识到每一位老人都有着丰富的经历，他们曾经也年轻过，也有自己的梦想和奋斗。
临走时，有位老人拉着我的手说，很开心有人来看他们，那一瞬间我鼻子一酸，觉得自己做的事情虽然微不足道，但能带给他们一点点快乐，就已经很有意义了。希望以后能有更多机会去陪伴他们，让他们感受到更多的温暖。
活动时间：2025年3月9日
活动地点：永福敬老院
义工：余億
今日，初涉养老院。路途中对院中情景的各种假设，皆在入院时被颠覆。初见时，所有老人的脸上似乎都挂着一丝戒备，有的还略带麻木，直到我们向他们打过招呼后，他们才露出笑容，我这才惊觉此行的意义所在。
“那个叫‘哑巴’，不会说别的，谁撩他他就回‘他妈’，不过他跟我挺好的，我给他东西吃，他是从孤儿院转过来的，四十多了，挺可怜的……”杨奶奶为我们讲述着院里的种种情况。她来这里已经一年了，非典那年，她的艺术家丈夫离世，至今已有二十余年，如今八十多岁的她，重孙常来探望，生活达观清逸，性格慈祥体贴。
当我向她问候时，她关心地问我冷暖，随即握住我的手，笑呵呵地说：“外面冷啊，你的手还没我的暖和。”当时，我感受到她掌心的细腻与温暖，如同我母亲的那双手。这院内，似一部现实版的《俗世奇人》，每一位老人都有独特的故事，等待着有缘人去了解。而打开这些尘封已久故事的钥匙，是我们的一句问候、一次陪伴。
活动时间：2025年3月9日
活动地点：永福敬老院
义工：彭佳一
一直不太敢接近老人，怕想起二十多年前自家老人过世时的情景。随着父母逐渐老去，我开始体会到老年人需要陪伴，于是鼓起勇气参加了这次活动。
刚进养老院，看到爷爷奶奶们脸上笑容满面，瞬间驱散了我内心的紧张。我们一起做了手指操。起初，我担心爷爷奶奶们可能不会做，或者不回应我们的领操员，但很快我发现自己的顾虑是多余的。虽然他们偶尔需要帮助，但爷爷奶奶们认真地跟着节奏，努力地活动着。尽管有些动作他们做得不够熟练且缓慢跟不上节奏，但他们真的在认真做，非常专注。接下来是唱老歌环节，这是爷爷奶奶们最喜欢的，他们大声唱歌，并主动领唱。
从他们的歌声中，仿佛感受到了他们年轻时的浪漫与激情，看到了他们在岁月洗礼后的从容与豁达。最后的手工环节是制作扭扭棒小发卡，虽然发卡很小，制作过程也非常简单，但是老人们都非常容易满足。义工教他们如何将扭扭棒弯曲、缠绕，做成精美的小发卡。爷爷奶奶们虽然动作有些慢，但都非常认真，他们互相交流，分享自己的小发卡，场面十分温馨。
这次义工活动让我感受很深。爷爷奶奶们虽然年事已高，但他们依然对生活充满热爱。希望义工能为他们带来更多精神上的陪伴与关怀。通过这次活动，我看到了自己的价值，也更加坚定了继续参与义工活动的决心。我希望能用我的行动，为这些可爱的老人们带去更多的温暖与快乐，让他们在晚年依然能感受到生活的美好与希望。这不仅仅是一次义工活动，更是一次心灵的洗礼，让我在付出的同时，也收获了成长与感动。
活动时间：2025年3月9日
活动地点：椿树街道养老照料中心
义工：赵海萍
