0.005毫米的艺术暨回忆我的射击生涯

（原作于2007年1月）
                
                        最近读到了一篇关于射击的小品文，是奥运男子小口径步枪冠军兰尼巴沙姆讲述的射击的精髓：
        “一到靶场，你会发现靶心看上去永远跟句号一般大小。但是，你若想取胜，就必须尽可能打中这个微小目标。所以，你必须全神贯注，学会控制自己，做到纹丝不动。我们要从50米开外瞄准目标，这相当于站在半个足球场之外朝一枚硬币射击。因此，必须学会静止不动。不能抑制呼吸，这会使你因缺氧而致身体摇晃，要控制呼吸。我必须练习长跑，使自己的心率保持在60次左右。通过艰苦训练，我将每分钟心跳次数降下来，但脉搏幅度大了，几乎每一次搏动都让我身体剧烈起伏。所以，必须选择射击时机。60次的心率能确保两次心跳之间有1秒钟间歇，这给扣动扳机创造了机会。在比赛前12小时要停止进餐，以免消化时的肠胃蠕动影响射击准头。在经历了上述细致严苛训练之后，你就获得了某种控制力，但这还只是技术上的。此外，你必须学会控制场上的情况，学会判断复杂的比赛环境：风向、风速、雾气、周遭的声音.......你把这一切做得完美无缺之后，你还只是解决了问题的80%。剩下你要做的就是稳定心神，做到全神贯注.......若发生0.005毫米的偏差，射出去的子弹就会偏离靶心，落入外面的一环；若偏差稍大，会导致完全脱靶......这是一门0.005毫米的艺术。”
 
       读罢很有感慨，因为我高中的时候曾经有过近三年的射击运动生涯，用的就是小口径步枪。在高中的几乎每天下午第三、四节课，我会在学校后面靶场的一个位置卧好，保持2个小时的全神贯注。为了锻炼心律，我曾在近一年的时间里在睡觉前有意识控制和读慢心律，加上长跑的训练，以致心律一度低至四十几。收获是1990年市赛获奖，打出了国家二级运动员的成绩；问题是2年多的训练让高中时年轻轻的我腰肌劳损，另外因为长期瞄准，右眼视力尤好而左眼视力下降，甚至看起来也是一个眼大一个眼小。1991年，我得以保送进入大学，练习射击的最初动机：高考加分彻底没有了意义，一年以后，我的运动病也无恙了。我仿佛忘记了自己的这段生涯，直到最近几年，我开始热爱摄影的时候。
                
                
        摄影和射击有许多相似之处，很多技术要领是相同或者相通的。
        我用右手的食指扣动扳机，我用右手的食指按动快门。
        射击中要避免紧张和心跳对弹道稳定的影响，摄影按动快门的时候也务求身心为构图的服务，水到渠成。
        射击中讲究“有意识瞄准，无意识击发”——要避免有意识的、用力的扣动扳机。而在用相机拍摄的时候，我自然地沿用了这一方法：在取景器中确定构图，轻按快门（半程），锁定焦点，调整曝光，调整呼吸，平心静气，轻按快门。射击的训练生涯让我极自然地专注于被摄对象本身和时序的掌握，而技术、构图、参数仿佛水到渠成，没有过问题。在多次的博物馆、夜景拍摄中，虽然没有三脚架，我的拍摄依然可取。回想一下，射击生涯的训练竟有如此的功用。
        H·卡蒂埃·布列松在解释“决定性瞬间”时把按动快门这件看似简单的事描述为：“对我来说，摄影就是在若干分之一秒内，既认识事件的意义，同时又找到准确表现事件的结构形式”...“拍照是一种射击行动，你持续地期待与焦虑，情绪高涨，然后就是某个瞬间...你只有一次机会，没有抓住那幅影像，你就错过了它。”
       培训班期间小卫老师精谈“街头摄影”，即人称“快拍”，而其英文snapshot是打猎射击的专用语。装底片像填装子弹一样，对准焦距如同瞄准，按下快门的动作则是射击，摄影与射击，在某种意义上是相互呼应的。人们不再透过步枪的标尺去瞄准目标，而是透过取景窗去框取一个画面、框取世界的一个瞬间。摄影如同射击、射箭和狩猎，让人可以象征性地拥有和分享。射取猎物的时代已经不再了——想想那些可怜的动物；然而摄影所能带给人的摄取和分享美感的快乐，仍然是人生最好的感受之一。
       很庆幸我有台不错的相机。