阳子，我想说的或许不是思念

“阳子，你应该明白的。我想说的或许不是思念。
你站在街对面的时候，只是一个人。结婚这么久，第一次看到你走在人群里，走过我身边。
只是你一个人。
阳子，还有很多事情，我可能不知道，关于你的。你从来没有试图告诉更多。
阳子，我在想，我们在一起的时候是不是正常的日子。除了你，我可能不会拥有更多。
东京的太阳就照在外边的阳台上，就象你在的时候那样。猫懒洋洋的爬在椅子上。桌上的烟缸架着支没有抽完的香烟。旁边是你的照片。对面仍然没有高楼。不知道你是不是还记得，站在那里，可以看见太阳下山。
阳子，你一直都没有告诉我，我说的很多话你都听不到；其实很多话我只是在心里对你说。
阳子，那天你对我说，“你不要对我太好。”当时你穿着和服，就站在不远的地方。
阳子，不知道你是不是想要一个孩子。
阳子，不知道你是不是还记得，那天清晨在雨中，我们在石头钢琴上一起弹那首《土耳其进行曲》。
阳子，你曾经离开我三天，那三天我在想你会不会永远的走掉，不再回来。如今，你已经离开了2年半。
有一晚，你躺在塌塌米上，背对着我。
阳子，像你说的，7月9日就会到来。每一年都有这样一天。
我们踢着一支啤酒罐回家的晚上，我看到你脸上的微笑。只是来不及按下快门，那一刻已经过去了。
阳子，向日葵开的最好的那一天，东京的太阳也正暖。我们到了柳川，象结婚时来的那次一样，那家旅馆的小院仍然是干净的绿色。而我们住过的房间也没有变过。
曾经见过的那个老婆婆已经94岁了。是不是除了时间，一切都不会改变？
阳子，我记得，你一直在笑，就坐在我的面前的船头。
阳子，我以为你一直都在会在我身边。
阳子，你记得吗，那天在柳川的一个小理发馆里，我睡着了。而此刻，你正躺在河边的那艘小船上，睡的正香。风从身边吹过的时候，我看着你哭了。
阳子，别人都以为我们是最好的夫妻。其实，我只是想知道，你和我一起是不是真的开心。
阳子，无论是后来的车祸还是你子宫里的肿瘤，都不能让我以为你会离开我。
即使是现在，我也一直觉得，你就在这里。”
——东京日和
荒木经惟
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------