绳索
下午某个时候，我抬起头来，向四周瞧了瞧，看见西沉的太阳正在墙上涂上金色的落日
印记，我问道，“我该怎么办？”
我心灵的回答一一“立即离开桑菲尔德”——是那么及时，又那么可怕，我立即捂住了
耳朵。我说，这些话我现在可受不了。“我不当爱德华．罗切斯特先生的新娘，是我痛苦中
最小的一部份，”我断言，“我从一场美梦中醒来，发现全是竹篮打水一场空，这种恐惧我
既能忍受，也能克服。不过要我义无反顾地马上离他而去却让我受不了，我不能这么做。”
但是，我内心的另一个声音却认为我能这样做，而且预言我应当这么做。我斟酌着这个
决定，希望自己软弱些，以躲避已经为我铺下的可怕的痛苦道路。而良心己变成暴君，抓住
激情的喉咙，嘲弄地告诉她，她那美丽的脚已经陷入了泥沼，还发誓要用铁臂把她推入深不
可测的痛苦深渊。
“那么把我拉走吧！”我嚷道，“让别人来帮助我！”
“不，你得自己挣脱，没有人帮助你。你自己得剜出你的右眼；砍下你的右手，把你的
心作为祭品而且要由你这位祭司把它刺穿。
我蓦地站了起来，被如此无情的法官所铸就的孤独，被充斥着如此可怕声音的寂静吓坏
了。我站直时只觉得脑袋发晕。我明白自己由于激动和缺乏营养而感到不舒服。那天我没有
吃早饭，肉和饮料都没有进过嘴。带着一种莫名的痛苦，我忽然回想起来，尽管我已在这里
关了很久，但没有人带口信来问问我怎么样了，或者邀请我下楼去，甚至连阿黛勒也没有来
敲我的门，费尔法克斯太太也没有来找我。“朋友们总是忘记那些被命运所抛弃的人，”我
咕哝着，一面拉开门闩，走了出去。我在一个什么东西上绊了一下。因为我依然头脑发晕，
视觉模糊，四肢无力，所以无法立刻控制住自己。我跌倒了，但没有倒在地上，一只伸出的
手抓住了我。我抬起头来。——罗切斯特先生扶着我，他坐在我房门口的一把椅子上。
“你终于出来了，”他说，“是呀，我已经等了你很久了，而且细听着，但既没有听到
一点动静，也没有听到一声哭泣，再过五分钟那么死一般的沉寂，我可要像盗贼那样破门而
入了。看来，你避开我？——你把自己关起来，独自伤心？我倒情愿你厉声责备我。你易动
感情，因此我估计会大闹一场。我准备你热泪如雨，只不过希望它落在我胸膛上，而现在，
没有知觉的地板，或是你湿透了的手帕，接受了你的眼泪。可是我错了，你根本没有哭！我
看到了白白的脸颊，暗淡的眼睛，却没有泪痕。那么我猜想，你的心一定哭泣着在流血？
“听着，简，没有一句责备的话吗？没有尖刻、辛辣的言词？没有挫伤感情或者打击热
情的字眼？你静静地坐在我让你坐的地方，无精打采地看着我。
“简，我决不想这么伤害你，要是某人有一头亲如女儿的母羊，吃他的面包，饮用他的
杯子，躺在他怀抱里，而由于某种疏忽，在屠场里宰了它，他对血的错误的悔恨决不会超过
我现在的悔恨，你能宽恕我吗？”
读者！——我当时当地就宽恕了他。他的目光隐含着那么深沉的忏悔；语调里透出这样
真实的憾意，举止中富有如此男子气的活力。此外，他的整个神态和风度中流露出那么矢志
不移的爱情—一我全都宽恕了他，不过没有诉诸语言，没有表露出来，而只是掩藏在心底
里。
“你知道我是个恶棍吗，简？”不久他若有所思地问——我想是对我继续缄默令神而感
到纳闷，我那种心情是软弱而不是意志力的表现。
“是的，先生。”
“那就直截了当毫不留情地告诉我吧——别姑息我，”
“我不能，我既疲倦又不舒服。我想喝点儿水。”
他颤抖着叹了口气，把我抱在怀里下楼去了。起初我不知道他要把我抱到哪个房间去，
在我呆滞的目光中一切都朦朦胧胧。很快我觉得一团温暖的火又回到了我身上，因为虽然时
令正是夏天，我在自己的房间里早已浑身冰凉。他把酒送到我嘴里，我尝了一尝，缓过了神
来。随后我吃了些他拿来的东西，于是很快便恢复过来了。我在图书室里——坐在他的椅子
上一—他就在我旁边。“要是我现在就毫无痛苦地结束生命，那倒是再好没有了。”我想，
“那样我就不必狠心绷断自己的心弦，以中止同罗切斯特先生心灵上的联系。后来我得离开
他。我不想离开他——我不能离开他。”
“你现在好吗，简？”
“好多了，先生。很快就会好的。”
“再尝一下酒，简。”
我照他的话做了。随后他把酒杯放在桌上，站到我面前，专注地看着我。突然他转过身
来，充满激情含糊不清地叫了一声，快步走过房间，又折回来，朝我弯下身子，像是要吻
我，但我记起现在已不允许抚爱了。我转过头去，推开了他的脸。
“什么？一一这是怎么回事？”他急忙嚷道。“呵，我知道！你不想吻伯莎．梅森的丈
夫？你认为我的怀里已经有人，我的拥抱已被占有？”
“无论怎么说，已没有我的份和我的容身之地了，先生。”
“为什么，简？我来免去你多费口舌的麻烦，让我替你回答——因为我已经有了—个妻
子，你会回答——我猜得对吗？”
“是的。”
“要是你这样想，你准对我抱有成见了，你一定认为我是一个诡计多端的浪子——低俗
下贱的恶棍，煽起没有真情的爱，把你拉进预先设置好的圈套，剥夺你的名誉，打消你的自
尊。你对这有什么看法？我看你无话可说，首先你身子依然虚弱，还得花好些工夫才能喘过
气来；其次，你还不习惯于指控我，辱骂我；此外眼泪的闸门大开着，要是你说得太多，泪
水会奔涌而出，你没有心思来劝说，来责备，来大闹一场。你在思索着怎样来行动——你认
为空谈无济于事。我知道你—一我戒备着。”
“先生，我不想与你作对，”我说，我那发抖的嗓音警告我要把话缩短。
“不按你理解的字义而按我理解的字义来说，你正谋划着毁灭我。你等于已经说，我是
一个已婚男子——正因为这样，你躲着我，避开我。刚才你已拒绝吻我，你想跟我完全成为
陌路人，只不过作为阿黛勒的家庭教师住在这座房子里。要是我对你说了句友好的话，要是
一种友好的感情使你再次向着我，你会说‘那个人差点让我成了他的情妇，我必须对他冷若
冰霜’，于是你便真的冷若冰霜了。”
我清了清喉咙稳住了嗓子回答他，“我周围的一切都改变了，先生。我也必须改变——
这是毫无疑问的，为了避免感情的波动，免得不断抵制回忆和联想，那就只有一个办法——
阿黛勒得另请家庭教师，先生。”
“噢，阿黛勒要上学去——我已作了安排。我也无意拿桑菲尔德府可怕的联想和回忆来
折磨你一—这是个可诅咒的地方——这个亚干的营帐——这个傲慢的墓穴，向着明亮开阔的
天空，显现出生不如死的鬼相——这个狭窄的石头地狱，一个真正的魔鬼，抵得上我们想象
中的一大批——简，你不要呆在这儿，我也不呆。我明知道桑菲尔德府鬼影憧憧，却把你带
到这儿来，这是我的过错。我还没有见你就已责令他们把这个地方的祸害都瞒着你，只是因
为我怕你一知道与谁同住在一个屋檐下，阿黛勒就找不到肯呆在这里的女教师了。而我的计
划又不允许我把这疯子迁往别的地方，一—尽管我拥有一个比这里更幽静，更隐蔽的老房
子，叫做芬丁庄园。要不是考虑到那里地处森林中心，环境很不卫生，我良心上羞于作这样
的安排，我是很可以让她安安稳稳地住在那儿的。那里潮湿的墙壁可能会很快从我肩上卸下
她这个包袱。不过恶棍种种，恶行各有不同，我的并不在于间接谋杀，即便是对付对我恨之
入骨的人。
“然而，把疯女人的住处瞒着你，不过是像用斗篷把一个孩子盖起来，把它放在一棵箭
毒树旁边，那魔鬼把四周都毒化了，而只毒气不散，不过我将关闭桑菲尔德府，我要用钉子
封住前门，用板条盖没矮窗。我要给普尔太太二百英镑一年，让她同我的妻子一—你称之为
可怕的女巫，一起生活。只要给钱，格雷斯愿意干很多事，而且她可以让她在格里姆斯比收
容所看门的儿子来作伴，我的妻子发作的时候，譬如受妖精的启发要把人们夜晚烧死在床
上，用刀刺他们，从骨头上把肉咬下来的时候，格雷斯身边好歹也有个帮手。”
“先生，”我打断他说，“对那个不幸的女人来说，你实在冷酷无情。你一谈起她就恨
恨地——势不两立。那很残酷一一她发疯也是身不由己的。”
“简，我的小宝贝，（我会这么叫你，因为你确实是这样），你不了解你谈的事儿，你
又错怪我了。我恨她并不是因为她发了疯。要是你疯了，你想我会恨你吗？”
“我想你会的，先生。”
“那你错了。你一点也不了解我，一点也不了解我会怎样地爱。你身上每一丁点皮肉如
同我自己身上的一样，对我来说都非常宝贵，病痛之时也一样如此。你的脑袋是我的宝贝，
要是出了毛病，也照样是我的宝贝。要是你呓语连篇，我的胳膊会围住你，而不是紧身马甲
——即使在动怒的时候你乱抓乱拉，对我说来也是迷人的。要是你像今天早上的那个女人那
样疯狂向我扑来，我会用拥抱接受你，至少既起到制止的作用，又显出抚爱来。我不会像厌
恶地避开她一样避开你，在你安静的时刻，你身边没有监护人，没有护士，只有我。我会带
着不倦的温柔体贴，在你身边走动，尽管你不会对我报之以微笑。我会永不厌腻地盯着你的
眼睛，尽管那双眼睛已不再射出一缕确认我的光芒。——但是我干嘛要顺着那样的思路去想
呢？我刚谈着让你离开桑菲尔德。你知道，一切都准备好了，让你立刻离开这里，明天你就
走。我只不过求你在这间屋于里再忍受一个晚上，简，随后就向它的痛苦和恐怖诀别：我自
有地方可去，那会是个安全的避难所，躲开可憎的回忆、不受欢迎的干扰——甚至还有欺诈
和诽谤。”
“带着阿黛勒走吧，先生，”我插嘴说，“你也有她可以作伴了。”
“你这是什么意思，简？我已告诉了你，我要送阿黛勒上学”我何必要一个孩子作伴？
何况又不是我的孩子一—一个法国舞女的的杂种。你干嘛把我跟她缠在一起？我说，你为什
么把阿黛勒派给我作伴？”
“你谈起了隐退，先生，而隐退和独处是乏味的，对你来说太乏味了。”
“独处！独处！”他焦躁地重复了一遍。“我看我得作个解释。我不知道你的脸上正露
出什么令人费解的表情。你也同我一样会独处，你知道吗？”
我摇了摇头。在他那么激动起来的时候，即使是冒险做个表示异议的暗号，也需要有点
勇气。他在房间里飞快地走动着，随后停了下来，仿佛猛地在原地生了根似的，狠狠地打量
了我半天。我把目光从他身上转开，聚集在火炉上，而且竭力摆出安宁、镇静的姿态。
“至于简性格上的障碍，”他终于说，比他的神态所让我期望的要镇定。“到现在为
止，这团丝线还是转得够顺利的，但我向来知道，会出现结头和迷团，现在就是。此刻面对
着烦恼、气怒和无休无止的麻烦！上帝呀！我真想动用参孙的一分力量，快刀斩乱麻！”
他又开始走动，但很快停了下来，这回正好停在我面前。
“简！你愿意听我说理吗？（他弯下腰来，凑近我耳朵）因为要是你不听，我就要使用
暴力了。”他的声音嘶哑，他的神态像是要冲破不可忍受的束缚，不顾一切地大胆放肆了。
我在另一个场合见过这种情形，要是再增一分狂乱的冲动，我就对他无能为力了。此刻，唯
有在一瞬之间将他控制住，不然，一个表示厌恶，逃避和胆怯的动作将置我自己一—还有他
一一于死地。然而我并不害怕，丝毫没有。我感到一种内在的力量，一种气势在支持着我。
危急关头往往险象环生，但也并非没有魅力，就像印第安人乘着皮筏穿过激流所感觉到的那
样。我握住他捏得紧紧的手，松开他扭曲的手指，抚慰地对他说：
“坐下吧，你爱谈多久我就同你谈多久，你想说什么，不管有理无理，都听你说。”
他坐了下来，但我并没有让他马上就开口，我己经强忍住眼泪多时，竭力不让它流下
来，因为我知道他不喜欢看到我哭。但现在我认为还是让眼泪任意流淌好，爱淌多久就淌多
久。要是一腔泪水使他生了气，那就更好。于是我放任自己，哭了个痛快。
不久我就听他真诚地求我镇静下来，我说他那么怒火冲天，我可无法镇静下来。
“可是我没有生气，简。我只是太爱你了。你那苍白的小脸神色木然，铁板一块，我可
受不了。安静下来，噢，把眼睛擦一擦。”
他口气软了下来，说明他己经克制住了。因此我也随之镇静下来。这时他试着要把他的
头靠在我肩上，但我不允许，随后他要一把将我拉过去。不行！
“简！简！”他说。声调那么伤心，我的每根神经都颤栗起来了。“那么你不爱我了？
你看重的只是我的地位以及作为我妻子的身份？现在你认为我不配作你的丈夫，你就害怕我
碰你一碰了，好像我是什么癞蛤蟆或者猿猴似的。”
这些话使我感到难受，可是我能做什么，说什么呢？也许我应当什么也别做，什么也别
说。但是我被悔恨折磨着，因为我伤了他的感情，我无法抑制自己的愿望，在我制造的伤口
上贴上膏药。
“我确实爱你，”我说，“从来没有这么爱过。但我决不能表露或纵容这种感情。这是
我最后一次表达了。”
“最后一次，简！什么！你认为可以跟我住在一起，天天看到我，而同时要是仍爱我，
却又经常保持冷漠和疏远吗？”
“不，先生，我肯定不行，因此我认为只有一个办法，但要是我说出来，你准会发
火。”
“噢，说吧！我就是大发雷霆，你也有哭哭啼啼的本事。”
“罗切斯特先生，我得离开你。”
“离开多久，简？几分钟工夫吧，梳理一下你有些蓬乱的头发，洗一下你看上去有些发
烧的脸吗？”
“我得离开阿黛勒和桑菲尔德。我得永生永世离开你。我得在陌生的面孔和陌生的环境
中开始新的生活。”
“当然。我同你说过你应当这样。我不理睬你一味要走的疯话。你的意思是你得成为我
的一部份。至于新的生活，那很好，但你得成为我的妻子。我没有结过婚。你得成为罗切斯
特太太——应当名实相符。只要你我还活着，我只会守着你。你得到我在法国南部拥有的一
个地方，地中海沿岸一座墙壁雪白的别墅。在那里有人守护着你，你准会过着无忧无虑的幸
福生活。决不必担心我会引诱你上当一—让你成为我的情妇。你为什么摇头？简，你得通情
达理，要不然我真的会再发狂的。”
他的嗓子和手都颤抖着，他大大的鼻孔扇动着，他的眼睛冒着火光，但我依然敢说——
“先生，你的妻子还活着，这是早上你自己承认的事实。要是按你的希望同你一起生
活，我岂不成了你的情妇。别的说法都是诡辩一—是欺骗。”
“简，我不是一个脾气温和的人——你忘了这点。我忍不了很久。我并不冷静，也不是
一个不动感情的人，可怜可怜我和你自己吧，把你的手指按在我脉搏上，感觉一下它怎样跳
动吧，而且当心——”
他露出手腕，伸向我。他的脸颊和嘴唇因为失血而变得苍白。我左右为难，十分苦恼。
用他所厌恶的拒绝把他煽动起来吧，那是残酷的；要让步呢，又不可能。我做了一件走投无
路的人出于本能会做的事——求助于高于凡人的神明。“上帝帮助我！”这句话从我嘴里脱
口而出。
“我真傻：”罗切斯特先生突然说。“我老是告诉她我没有结过婚，却没有解释为什
么。我忘了她一点也不知道那个女人的性格，不知道我同她地狱一般结合的背景。呵，我可
以肯定，一旦简知道了我所知道的一切，她准会同意我的看法。把你的手放在我的手里，简
妮特——这样我有接触和目光为依据，证明你在我旁边——我会用寥寥几句话，告诉你事情
的真相。你能听我吗？”
“是的，先生。听你几小时都行。”
“我只要求几分钟。简，你是否听到过，或者知道我在家里不是老大，我还有一个年龄
比我大的哥哥？”
“我记得费尔法克斯太太一次告诉过我。”
“你听说过我的父亲是个贪得无厌的人吗？”
“我大致了解一些。”
“好吧，简，出于贪婪，我父亲决心把他的财产合在一起，而不能容忍把它分割，留给
我相当一部分。他决定一切都归我哥哥罗兰，然而也不忍心我这个儿子成为穷光蛋，还得通
过一桩富有的婚事解决我的生计。不久之后他替我找了个伴侣。他有一个叫梅森先生的老相
识，是西印度的种植园主和商人。他作了调查，肯定梅森先生家业很大。他发现梅森先生有
一双儿女，还知道他能够，也愿意给他的女儿三万英镑的财产，那已经足够了。我一离开大
学就被送往牙买加，跟一个已经替我求了爱的新娘成婚。我的父亲只字不提她的钱，却告诉
我在西班牙城梅森小姐有倾城之貌，这倒不假。她是个美人，有布兰奇．英格拉姆的派头，
身材高大，皮肤黝黑，雍容华贵。她家里也希望把我弄到手，因为我身世不错，和她一样。
他们把她带到聚会上给我看，打扮得花枝招展。我难得单独见她，也很少同她私下交谈。她
恭维我，还故意卖弄姿色和才艺来讨好我。她圈子里的男人似乎都被她所倾倒，同时也羡慕
我，我被弄得眼花缭乱，激动不已。我的感官被刺激起来了，由于幼稚无知，没有经验，以
为自己爱上了她。社交场中的愚蠢角逐、年青人的好色、鲁莽和盲目，会使人什么糊里糊涂
的蠢事都干得出来。她的亲戚们怂恿我；情敌们激怒我；她来勾引我。于是我还几乎不知道
是怎么回事儿，婚事就定了。呵一—一想起这种行为我便失去了自尊！一—我被内心一种自
我鄙视的痛苦所压倒，我从来没有爱过她，敬重过她，甚至也不了解她。她天性中有没有一
种美德我都没有把握。在她的内心或举止中，我既没有看到谦逊和仁慈，也没有看到坦诚和
高雅。而我娶了她—一我是多么粗俗，多么没有骨气！真是个有眼无珠的大傻瓜！要是我没
有那么大的过失，也许我早就——不过还是让我记住我在同谁说话。
“新娘的母亲我从来没有见过，我以为她死了。但蜜月一过，我便发现自己搞错了。她
不过是疯了，被关在疯人院里。我妻子还有个弟弟，是个不会说话的白痴。你所见到的大弟
（尽管我讨厌他的亲人，却并不恨他，因为在他软弱的灵魂中，还有许多爱心，表现在他对
可怜的姐姐一直很关心，以及对我一度显出狗一般的依恋）有一天很可能也会落到这个地
步。我父亲和我哥哥罗兰对这些情况都知道，但他们只想到三万英镑，并且狼狈为奸坑害
我。
“这都是些丑恶的发现，但是，除了隐瞒实情的欺诈行为，我不应当把这些都怪罪于我
的妻子。尽管我发现她的个性与我格格不入，她的趣味使我感到厌恶，她的气质平庸、低
下、狭隘，完全不可能向更高处引导，向更广处发展；我发现无法同她舒舒畅畅地度过一个
晚上，甚至一个小时。我们之间没有真诚的对话，因为—谈任何话题，马上会得到她既粗俗
又陈腐，即怪僻又愚蠢的呼应——我发觉自己决不会有一个清静安定的家，因为没有一个仆
人能忍受她不断发作暴烈无理的脾性，能忍受她荒唐、矛盾和苛刻的命令所带来的烦恼一—
即使那样，我也克制住了。我避免责备，减少规劝，悄悄地吞下了自己的悔恨和厌恶。我抑
制住了自己的反感。
“简，我不想用讨厌的细节来打扰你了，我要说的话可以用几句激烈的话来表达。我跟
那个女人在楼上住了四年，在那之前她折磨得我够呛。她的性格成熟了，并可怕地急剧发
展；她的劣迹层出不穷，而且那么严重，只有使用残暴的手段才能加以制止，而我又不忍
心，她的智力那么弱一—而她的冲动又何等之强呵！那些冲动给我造成了多么可怕的灾祸！
伯莎．梅森——一个声名狼藉的母亲的真正的女儿——把我拉进了堕落骇人的痛苦深渊。一
个男人同一个既放纵又鄙俗的妻子结合，这必定是在劫难逃的。
“在这期间我的哥哥死了，四年之后我父亲相继去世。从此我够富有的了——同时又穷
得可怕。我所见过的最粗俗、最肮脏、最下贱的属性同我联系在一起，被法律和社会称作我
的一部分。而我开法通过任何法律程序加以摆脱，因为这时医生们发觉我的妻子疯了——她
的放肆已经使发疯的种子早熟一—简，你不喜欢我的叙述，你看上去几乎很厌恶一—其余的
话是不是改日再谈？”
“不，先生，现在就讲完它。我怜悯你一—我真诚地怜悯你。”
“怜悯，这个词出自某些人之口时，简，是讨厌而带有污辱性的，完全有理由把它奉还
给说出来的人。不过那是内心自私无情的人的怜悯，这是听到灾祸以后所产生的以自我为中
心的痛苦，混杂着对受害者的盲目鄙视。但这不是你的怜悯，简，此刻你满脸透出的不是这
种感情。——此刻你眼睛里洋溢着的——你内心搏动着的——使你的手颤抖的是另一种感
情。我的宝贝，你的怜悯是爱的痛苦母亲，它的痛苦是神圣的热恋出世时的阵痛。我接受
了，简！让那女儿自由地降生吧——我的怀抱已等待着接纳她了。”
“好，先生，说下去，你发现她疯了以后怎么办呢？”
“简——我到了绝望的边缘，能把我和深渊隔开的就只剩自尊了。在世人的眼里，无疑
我已是名誉扫地，但我决心在自己眼里保持清白——我终于拒绝接受她的罪孽的感染，挣脱
了同她神经缺陷的联系。但社会依然把我的名字，我本人和她捆在一起，我仍旧天天看到
她，听到她。她呼吸的一部分（呸！）混杂在我呼吸的空气中。此外，我还记得我曾是她的
丈夫一一对我来说这种联想过去和现在都有说不出的憎恶。而且我知道，只要她还活着，我
就永远不能成为另一个更好的妻子的丈夫。尽管她比我大五岁（她的家庭和她的父亲甚至在
她年龄细节上也骗了我），她很可能跟我活得一样长，因为她虽然头脑衰弱，但体魄强健。
于是在二十六岁的年纪上，我便全然无望了。
“一天夜里我被她的叫喊惊醒了（自从医生宣布她疯了以后，她当然是被关起来了）一
一那是西印度群岛火燎似的夜晚，这种天气常常是飓风到来的前奏。我难以入睡，便爬起来
开了窗。空气像含硫的蒸气—一到处都让人提不起神来。蚊子嗡嗡的飞进来，阴沉地在房间
里打转。在那儿我能听到大海之声，像地震一般沉闷地隆隆响着。黑云在大海上空集结，月
亮沉落在宽阔的红色波浪上，像一个滚烫的炮弹一—向颤抖着正酝酿风暴的海洋，投去血色
的目光。我确实深受这种气氛和景色的感染，而我的耳朵却充斥着疯子尖叫着的咒骂声。咒
骂中夹杂着我的名字，语调里那么充满仇恨，语言又那么肮脏！一—没有一个以卖淫为业的
妓女，会使用比她更污秽的字眼，尽管隔了两个房间，我每个字都听得清清楚楚——西印度
群岛薄薄的隔板丝毫挡不住她狼一般的嚎叫。
“‘这种生活，’我终于说，‘是地狱！这就是无底深渊里的空气和声音！要是我能
够，我有权解脱自己。人世的痛苦连同拖累我灵魂的沉重肉体会离我而去。对狂热者信奉的
地狱之火，我并不害怕。将来的状况不会比现在的更糟——让我摆脱，回到上帝那儿去
吧！’
“我一面说，一面蹲在一只箱子旁边，把锁打开，箱子里放着一对上了子弹的手枪。我
想开枪自杀。但这一念头只转了一会儿，由于我没有发疯，那种激起自杀念头并使我万念俱
灰的危机，刹那间过去了。
“刚刚来自欧洲的风吹过洋面，穿过宽敞的窗户。暴风雨到来了，大雨滂沱，雷鸣电
闪，空气变得清新了。随后我设想并下定了决心。我在湿漉漉的园子里水珠滴嗒的桔子树
下，在湿透的石榴和菠萝树中间漫步，周围燃起了灿烂的热带黎明一—于是我思考着，简—
一噢，听着，在那一时刻真正的智慧抚慰了我，向我指明了正确的道路。
“从欧洲吹来的甜甜的凤，在格外清新的树叶间耳语，大西洋自由自在地咆哮着。我那
颗早已干枯和焦灼的心，对着那声音舒张开来，注满了活的血液一—我的身躯向往新生——
我的心灵渴望甘露。我看见希望复活了——感到重生有了可能。我从花园顶端拱形花棚下眺
望着大海——它比天空更加蔚蓝。旧世界已经远去，清晰的前景展现在面前，于是：
“‘走吧，’希望说，‘再到欧洲去生活吧，在那里你那被玷污的名字不为人所知，也
没有人知道你背负着龌龊的重荷。你可以把疯子带往英国，关在桑菲尔德，给予应有的照料
和戒备。然后到随便哪个地方去旅游，结识你喜欢的新关系。那个女人恣意让你如此长期受
苦，如此败坏你的名声，如此侵犯你的荣誉，如此毁灭你的青春，她不是你妻子，你也不是
她丈夫。注意让她按病情需要得到照应，那你就已做了上帝和人类要求你的一切。让她的身
份，她同你的关系永远被忘却，你决不要把这些告诉任何活人。把她安置在一个安全舒适的
地方，悄悄地把她的堕落掩藏起来，离开她吧。’”
“我完全按这个建议去做。我的父亲和哥哥没有把我婚姻的底细透给他们的旧识，因为
在我写给他们的第一封信里，我就向他们通报了我的婚配——已经开始感受到它极其讨厌的
后果，而且从那一家人的性格和体质中，看到了我可怕的前景一一我附带又敦促他们严守秘
密。不久，我父亲替我选中的妻子的丑行，己经到了这个地步，使他也羞于认她为媳了。对
这一关系他远不想大事声张，却像我一样急于把它掩盖起来。
“随后我把她送到了英格兰，同这么个怪物呆在船上，经历了一次可怕的航行。我非常
高兴，最后终于把她送到了桑菲尔德，看她平安地住在三楼房间里。房间的内密室，十年来
己被她弄成了野兽的巢穴——妖怪的密室。我费了一番周折找人服侍她。有必要选择一位忠
实可靠的人，因为她的呓语必然会泄露我的秘密。此外，她还有神志清醒的日子——有时几
周——这种时候她整日价骂我。最后我从格里姆斯比收容所雇来了格雷斯·普尔。她和外科
医生卡特（梅森被刺并心事重重的那个夜晚，是他给梅森包，扎了伤口），只有这两个人，
我让他们知道我内心的秘密。费尔法克斯太太其实也许有些怀疑，但无法确切了解有关事
实。总的来说，格雷斯证明是个好管家。但多半是因为伴随这折磨人的差事而来，而又无可
救药的自身缺陷，她不止一次放松警戒，出了事情。这个疯子既狡猾又恶毒，决不放过机
会，利用看护人暂时的疏忽。有一次她偷偷拿刀捅了她弟弟，有两次搞到了她小房间的钥
匙，并且夜间从那里走了出来。在以上第一个场合，她蓄意把我烧死在床上，第二次，她找
到你门上来了。我感谢上帝守护你。随后她把火发在你的婚装上，那也许使她朦胧地记起了
自己当新娘的日子，至于还可能发生什么，我不忍心再回想了，当我想起早上扑向我喉咙的
东西，想起它把又黑又红的脸凑向我宝贝的窝里时，我的血凝结了——”
“那么，先生，”趁他顿住时我问，“你把她安顿在这里后，自己干了什么呢？你上哪
儿去了”
“我干了什么吗，简？我让自己变成了一个形踪不定的人。我上哪儿去了？我像沼泽地
的精灵那样东游西荡，去了欧洲大陆，迂回曲折穿越了那里所有的国家。我打定主意找一个
我可以爱她的出色聪明的女人，与我留在桑菲尔德的泼妇恰成对比一一，
“但你不能结婚，先生。”
“我决心而且深信我能够结婚，也应该结婚，我虽然己经骗了你，但欺骗不是我的初
衷。我打算将自己的事儿坦诚相告，公开求婚。我应当被认为有爱和被爱的自由，在我看来
这是绝对合理的。我从不怀疑能找到某个女人，愿意并理解我的处境，接纳我，尽管我背着
该诅咒的包袱。”
“那么，先生？”
“当你刨根究底时，简，你常常使我发笑。你像一只急切的小鸟那样张开眼睛，时而局
促不安地动来动去，仿佛口头回答的语速太慢，你还想读一读人家心上的铭文。我往下说之
前，告诉我你的‘那么，先生？’是什么意思。这个小小的短语你经常挂在嘴边，很多次是
它把我导入无休止的交谈，连我自己也不十分清楚究竟为什么？”
“我的意思是——随后发生了什么？你怎么继续下去？这件事情后来怎样了？”
“完全如此。现在你希望知道什么呢？”
“你是否发现了一个你喜欢的人，是否求她嫁给你，她说了些什么。”
“我可以告诉你是否找到了自己喜欢的人，是否向她求婚，但是她所说的话却要记录在
‘命运’的书本里。十年中我四处飘泊，先住在一个国家的首都，后来又到了另外一个。有
时在圣．彼得堡，更多的时候在巴黎，偶尔在罗马、那不勒斯和佛罗伦萨。因为身边有的是
钱，又有祖辈的威名作通行证，我可选择自己的社交领域，没有哪个圈子会拒绝我。我寻找
着我理想中的女人，在英国的女士中间，法国的伯爵夫人中间，意大利的signoras中间和
德国的Ｇrafinner中间。我找不到她。有时刹那之间我以为抓住了一个眼神，听到了一种
腔调，看到了一种体形，宣告我的梦想就要实现，但我又马上醒悟了。你别以为我无论在心
灵还是人本身上渴求完美，我只是盼望有适合我的人——与克里奥尔人形，成对比，而我徒
劳地企望着。即使我完全自由——我常常回想起不和谐的婚姻的危险、可怕和可憎一—在她
们所有的人中间，我也找不到一个可以向她求婚的人。失望使我变得轻率起来。我尝试了放
荡一—但从来没有纵欲。过去和现在我都厌恶纵欲，那恰是我的那位西印度荡妇的特点，我
对她和她的淫荡深恶痛绝，所以即使在作乐时也有所约束。一切近乎淫荡的享受，会使我同
她和她的罪恶靠拢，于是我尽力避免。
“但是我无法单独生活，所以我尝试找情妇来作伴。我第一个选中的是塞莉纳．瓦伦一
一我所走的另一步，使人一想起来就会唾弃自己。你已经知道她是怎么个人，我们之间的私
通是如何结束的。她之后有两个后继者，一个是意大利人嘉辛塔；另一个是德国人克莱拉，
两人都被认为美貌绝伦。但是几周之后我觉得她们的美貌对我又有什么意思？嘉辛塔肆无忌
惮，性格暴烈，过了三个月我就讨厌了；克莱拉诚实文静，但反应迟钝，没有头脑，很不敏
感，一点也不对我口味。我很高兴给了她相当一笔钱，替她找到了一个很好的行当，体面地
把她撵走了。可是简，从你的脸上可以看出，刚才你对我的印象并不很好，你认为我是一个
冷酷无情、放荡不羁的流氓，是吗？”
“说实在我并不像有时那么喜欢你，先生。你难道一点也不觉得这种一会儿这个情妇，
一会儿那个情妇的生活方式不对吗？你谈起来仿佛这是理所当然的。”
“我是曾有这个想法，但我并不喜欢这么做。这是一种苟旦偷生的生活，我决不想走回
头路了。雇一个情妇之坏仅次于买一个奴隶，两者就本性和地位而言都是低下的，同下人厮
混是堕落，现在我讨厌回忆同塞莉纳、嘉辛塔和克莱拉一起的日子。”
我觉得这番话很真实，并从中作出了推断：要是我忘了自己，忘了向来所受的教导，在
任何借口，任何理由和任何诱惑之下重蹈这些可怜姑娘的复辙，有朝一日，他会以此刻回忆
起来时亵渎她们的同样心情，来对待我。我并没有把这个想法说出来，感受到了也就够了。
我把它印在心坎里，让它在考验的时刻对我有所帮助。
“噢，简，你干嘛不说‘那么，先生？’我还没有说完呢。你神情严肃，看得出来不同
意我的看法。不过让我直说吧。去年一月，我打发走了所有的情妇一—当时的心情既冷酷又
苦恼，那是毫无意义、飘忽不定的孤独生活的苦果——我心灰意冷，便怒悻悻地反对一切男
性，尤其是反对一切女性（因为，我开始认为理智、忠实、可爱的女人不过是一种梦想），
因为事务需要，我回到了英格兰。
“一个有霜冻的冬日下午，我骑在马上看见了桑菲尔德府。多么骇人的地方！在那里我
预料没有安宁，没有欢乐。在海巷的阶梯上我看到一个斯斯文文的小东西独个儿坐着。我不
经意地在她旁边走过，就像路过对面截去树梢的柳树一样。这小东西与我会有什么关系，我
没有预感，也没有内心的感应暗示我。我生活的仲裁人——好歹也是我的守护神一—穿着一
身很不起眼的衣服坐在那儿。甚至我的梅斯罗马出了事故，这小东西一本正经上来帮忙时，
我也还不知道她呢！一个稚气十足，纤弱苗条的家伙，仿佛一只红雀跳到我脚边，提议用它
细小的翅膀背负我。我有些粗暴。但这东西就是不走，站在我旁边，固执得出奇，一付不容
违抗的神态和口气。我得有人帮忙，而且是由那双手来帮，结果我是得到了帮助。
“我一压那娇柔的肩膀，某种新的东西——新鲜的活力和意识一—悄悄地流进了我的躯
体。好在我已知道这个小精灵得回到我身边——它住在我底下的房子里。要不然我会不无遗
憾地感到它从我的手底下溜走，消失在暗淡的树篱中。我听到了你那天晚上回家来，简，尽
管你未必知道我思念你，观察着你。第二天你与阿黛勒在走廊上玩的时候，我观察了你半个
小时（没有暴露我自己）。我记得这是个下雪天，你们不能到户外去。我呆在自己的房间
里，半开着门。我可以听，也可以看。一时阿黛勒占据了你外在注意力，但我想象你的心思
在别的地方。但你对她非常耐心，我的小简。你同她交谈，逗了她很久，最后她离开你时，
你又立刻陷入了沉思。你开始在走廊上慢慢地踱起步来，不时经过窗前，你往外眺望着纷纷
扬扬的雪，倾听着似泣似诉的风，你又再次轻轻地走着，沉入了遐想。我想白天的光线并不
很暗，你的眼睛里时而映现出一种愉悦的光，面容里露出柔和的兴奋，表明这不是一种痛
苦、暴躁、疑病症式的沉思。你的目光中透出一种青春的甜蜜思索，心甘情愿的翅膀载着青
春的心灵，追逐着希望的踪影，不断登高，飞向理想的天国。费尔法克斯太太在大厅里同仆
人说话的声音把你惊醒了，而你奇怪地独自笑着，也笑你自己，珍妮特。你的微笑意味深
长，十分敏锐，也似乎是笑你自己走了神，它仿佛说，‘我所看到的美好景象尽管不错，但
我决不能忘记这是绝对虚假的。在我的脑海里，有一个玫瑰式的天空，一个红花绿草的伊甸
园；但在外面，我完全意识到，脚下有一条坎坷的路要走，有着渐渐聚拢的黑色风暴要面
对。’你跑到了楼下，向费尔法克斯太太要些事儿干干，我想是清算一周的家庭帐目，或者
诸如此类的事情。你跑出了我的视线之外，我对你很生气。”
“我急不可耐地等着晚间的到来，这样可以把你召到我面前。我怀疑，你有一种不同寻
常的性格，对我来说，一种全新的性格，我很想对它进行深层的探索，了解得更透彻。你进
了房间，目光与神态既腼腆又很有主见。你穿着古怪——很像你现在的样子。我使你开了
腔，不久我就发现你身上充满奇怪的反差。你的服装和举止受着清规戒律的约束；你的神态
往往很羞涩，完全是那种天性高雅绝不适应社交的人，很害怕自己因为某种失礼和错误而出
丑。但一旦同你交谈，你向对方的脸庞投去锐利、大胆、闪亮的目光。你的每个眼神里都有
一种穿透力。问你思路严密的问题，你应对如流。你似乎很快对我习惯了—一我相信你觉得
在你与你的严厉、暴躁的主人之间，有引起共鸣的地方，因为我惊异地看到，一种愉快的自
在感，立刻使你的举止变得平静了。尽管我暴跳如雷，你并没有对我的乖僻露出惊奇、胆
怯、苦恼或不快。你观察着我，不时朝我笑笑，那笑容中带着一种难以形容的朴实和聪明伶
俐的神态。我立刻对我所目睹的感到满意和兴奋。我喜欢己经见到的东西，而且希望见得更
多。然而很长一段时间我跟你很疏远，很少找你作伴。我是一个精神享乐主义者，希望与这
位活泼的新朋友相识而带来的喜悦能经久不衰。此外，我一时为—种拂之不去的忧虑所困
扰，担心要是我随意摆弄这花朵，它就会凋谢一—新鲜诱人的魅力便会消失。那时我并不知
道，这不是一朵朝开夕落的花朵，而是一种灿烂绚丽不可摧毁的宝石花。此外，我想看一
看，要是我躲着你，你是否会来找我——但你没有，你呆在书房里，像你的桌子和画板那样
纹丝不动。要是我偶而碰到你，你会很快走过，只不过出于礼貌稍稍打个招呼。简，在那些
日子里，若有所思的神态是你习惯的表情：不是低沉沮丧，因为你没有病态；但也不是轻松
活泼，因为你没有什么希望和真正的快乐。我不知道你是怎么想我的一—或者从来是否想过
我。为了发现这点，我继续注意你。你交谈时眼神中透出某种快意，举止中隐含着亲切。我
看到你内心是喜欢与人交往的，但清静的教室——乏味的生活弄得你情绪低落。我很乐意和
气待你，而善意很快激起了情绪，你的面部表情变得温柔，你的声调变得亲切。我很喜欢我
的名字从你的嘴里吐出来，带着感激和快乐的声调。那时候我常常喜欢在不经意中碰到你，
简，而你显出犹豫不决的样子。你略带困惑看了我一眼，那是一种徘徊不去的疑虑。你不知
道我是否会反复无常一—究竟会摆出主人的架子，一面孔的威严，还是会做个朋友，慈祥和
蔼。这时我已经太喜欢你了，不忍激起第一种念头。我真诚地伸出手时，清新、光明、幸福
的表情便浮现在你年轻而充满渴望的脸上，我便总是犹疑不定，免得自己当场就把你拉进怀
抱。”
“别再谈那些日子了，先生，”我打断了他，偷偷地抹去了几滴眼泪。他的话对我无异
于折磨，因为我知道自己该做什么—一并且马上做——所有这一切回忆和他情感的袒露只会
使我更加为难。
“不，简，”他回答说，“当现在已那么肯定一—未来又那么光明的时候，谈论过去又
有什么必要呢？”
我一听这番神魂颠倒的话，打了个寒噤。
“你明白是怎么回事一—是不是？”他继续说，“在一半是难以言传的痛苦和一半是意
气消沉的孤独中，度过了我的少年和成年时期后，我第一次发现我可以真正爱的东西—一我
找到了你。你是我的共鸣体一—我的更好的一半——我的好天使—一我与你紧紧地依恋着。
我认为你很出色，有天份，很可爱，一种热烈而庄严的激情隐藏在我内心。这种激情向着你
——并且燃起纯洁、猛烈的火焰，把你我熔合在一起。
“正是因为我感觉到而且明白这一点，我决计娶你。说我已有一个妻子，那是空洞的嘲
弄。现在你知道我只有一个可怕的魔鬼。我想欺骗你，这是我的不是。但我担心你性格中执
拗的一面。我担心早就种下的偏见，我想在稳操胜券以后，再冒吐露真情的危险。这其实是
怯懦，我应当像现在这样，先求助于你的高尚心灵和宽宏大度——直截了当地向你倾吐生活
中的苦恼一—向你描述我对更高级和更有价值的生活的渴求——不是向你表示决心（这字眼
太弱了）而是不可抵御的爱意，也即是在被别人忠贞不二地深爱着的时候，我也那么去爱别
人，随后我应当要求你接受我忠贞的誓言，也要求你发誓：简一—现在就对我说吧。”
一阵静默。
“你干嘛不吱声，简？”
我经历着一次煎熬。一双铁铸火燎的手，紧紧抓住了我的命脉。一个可怕的时刻，充满
着搏击、黑暗和燃烧！人世间再也没有人能期望像我这样被爱了。也没有人像我这样拜倒在
爱我的人的脚下，我必须摒弃爱情和偶像。一个凄凉的字眼就表达了我不可忍受的责任一—
“走！”
“简，你明白我期待你干什么，就只要这么答应一下：‘我将属于你，罗切斯特先
生。’”
“罗切斯特先生，我将不属于你。”
又一次长时间的沉默。
“简！”他又开口了，嗓音里透出的温存使我难过得心碎，也使我怀着不祥的恐怖，变
得石头般冰冷——因为这种平静的声音是狮子起来时的喘息—一“简，你的意思是，在世上
你走你的路，我走我的路？”
“我是这个意思。”
“简，”（俯下身子拥抱我）“你这会儿还是这个意思吗，”
“是的，”
“现在还这样？”他轻轻地吻了吻我的额头和脸颊。
“是的，”我飞快地彻底挣脱了他。
“呵，简，这太狠心了！这—一这很不道德，但爱我并不算不道德。”
“照你的话办会不道德。”，
一个狂野的神色使他双眉直竖——那神色掠过他的脸庞。他站了起来，但又忍下了。我
把手靠在椅背上撑住自己，我颤抖，我害怕一—但我很镇定。
“等一下，简。你走之前，再看一眼我那可怕的生活。你一走，一切幸福也就被夺走
了。然后留下了什么呢？作为妻子，我只有一个疯子在楼上，你还不如把我同墓地里的死尸
扯在一起。我该怎么办，简？哪儿去找伙伴，哪儿还能寻觅希望？”
“像我一样办吧，相信上帝和你自己，相信上天，希望在那儿再次见到你。”
“那你不改变主意了？”
“不。”
“那你判我活着受罪，死了挨骂吗？”他提高了嗓门。
“我劝你活得清白，希望你死得安宁。”
“那你就把爱情和纯洁从我这里夺走了？你把我推回老路，拿肉欲当爱情——以作恶为
职业？”
“罗切斯特先生，我没有把这种命运强加给你，就像我自己不会把它当作我的命运一
样。我们生来就是苦难和忍受的，你我都一样，就这么去做吧。我还没有忘掉，你就会先忘
掉我。”
“你说这样的话是要把我当成一个骗子：你败坏了我的名誉。我宣布我不会变心，而你
却当着我的面说我很快就会变心。你的行为证明，你的判断存在着多大的歪曲：你的观念又
是何等的反常！难道仅仅违背人类的一个法律不是比把你的同类推向绝望更好吗？一一任何
人都不会因为违背法律而受到伤害，因为你既无亲戚又无熟人，不必害怕由于同我生活而得
罪他们。”
这倒是真的。他说话时我的良心和理智都背叛了我，指控我犯了同他对抗的罪。两者似
乎像感情一样大叫大嚷。感情疯狂地叫喊着。“呵，同意吧！”它说。“想想他的痛苦，考
虑考虑他的危险——看看他一个人被丢下时的样子吧，记住他轻率冒险的本性，想一想伴随
绝望而来的鲁莽吧，——安慰他，拯救他，爱他。告诉他你爱他，而且是属于他的。世上有
谁来关心你？你的所作所为会伤着谁呢？”
但是那回答依然是不可改变的一一“我关心我自己，愈是孤单，愈是没有朋友，愈是无
助，那我就愈是自尊。我会遵守上帝创造、由人批准的法规，我会坚持我清醒时，而不是像
现在这样发疯时服从的准则。法规和准则不光是为了没有诱惑的时刻，而是针对现在这样，
肉体和灵魂起来抗拒它的严厉和苛刻的时候。它们再严厉也是不可破坏的。要是出于我个人
的方便而加以违背，那它们还有什么价值？它们是有价值的—一我向来是这么相信的。如果
我此刻不信，那是因为我疯了——疯得可厉害啦，我的血管里燃烧着火，我的心跳快得难以
计数。此刻我所能依靠的是原有的想法和以往的决心：我要巍然不动地站在那里。”
我这么做了，罗切斯特先生观察着我的脸色，看出我已经这么办了。他的怒气被激到了
极点。不管会产生什么后果，他都得发作一会儿。他从房间一头走过来，抓住我胳膊，把我
的腰紧紧抱住。他眼睛那么冒火，仿佛要把我吞下去似的。肉体上，这时我无能为力，就像
扔在炉中强风和火光里的草根——精神上，我的心灵保持着克制，正因为这样，我对最终的
安全很有把握。幸亏灵魂有一个诠释者——常常是位无意识的，却仍是忠实的诠释者——那
就是眼睛。我与他目光相对，一面瞪着他那付凶相，一面不由自主地叹了口气。他那么紧握
着使我很痛，我由于过分用力而精疲力尽了。
“从来没有，”他咬牙切齿地说，“从来没有任何东西既那么脆弱，又那么顽强。在我
手里她摸上去只不过像根芦苇，（他紧握着手使劲摇我），我可以不费吹灰之力把它弄弯
曲，但要是我把它弄弯了，拔起来，碾碎它，那又有什么用？想想那双眼睛，想想从中射出
的坚定、狂野、自在的目光，蔑视我，内中隐含的不止是勇气，而是严峻的胜利感。不管我
怎么摆弄这笼子，我无法靠拢它——这野蛮、漂亮的家伙，要是我撕坏或者打破这小小的监
狱，我的暴行只会让囚徒获得自由。我也许可以成为这所房子的征服者，但我还来不及称自
己为泥屋的拥有人，里边的居住者会早就飞到天上去了。而我要的正是你的精神——富有意
志、活力、德行和纯洁，而不单是你脆弱的躯体。如果你愿意，你自己可以轻轻地飞来，偎
依着我的心坎，而要是违背你的意思死死抓住你，你会像一阵香气那样在我手掌中溜走一—
我还没有闻到你就消失了。呵！来吧，简，来吧！”
他一面说，一面松开了紧握的手，只是看着我。这眼神远比发疯似的紧扯难以抗拒。然
而现在只有傻瓜才会屈服。我已面对他的怒火，把它挫败了。我得避开他的忧愁，便向门边
走去。
“你走了，简？”
“我走了，先生。”
“你离开我了？”
“是的。”
“你不来了？你不愿来抚慰我，拯救我？——我深沉的爱，凄楚的悲苦，疯狂的祈求，
你都无动于衷？”
他的嗓音里带着一种多么难以言表的悲哀！要毅然决然重复“我走了”这句话有多难！
“简！”
“罗切斯特先生。”
“那么你就离开吧一—我同意——但记住，你撇下我在这儿痛苦不堪。上你自己的房间
去，细细想想我说过的话，而且，简，看上一眼我的痛苦吧一—想想我吧。”
他走开了，一脸扎进了沙发。“呵，简！我的希望——我的爱—一我的生命！”他痛苦
地脱口而出，随后响起了深沉而强烈的哭泣声。
我已经走到了门边，可是读者呀，我走了回来一—像我退出时一样坚决地走了回来。我
跪倒在他旁边，我把他的脸从沙发垫转向我，我吻了吻他的脸颊，用手把他的头发撸服贴。
“上帝祝福你，我亲爱的主人，”我说。“上帝会保护你免受伤害，免做错事——指引
你，安慰你—一好好地报答你过去对我的好意。”
“小简的爱将是我最好的酬报，”他回答说：“没有它，我会心碎。但简会把她的爱给
我，是的——既高尚又慷慨。”
血一下子涌到了我脸上，他的眼睛射出了火光。他猛地一跳，站直了身子，伸出双臂。
但我躲开了拥抱，立刻走出了房间。
“别了，”我离开他时我的心儿在叫喊。绝望又使我加了一句话“永别了。”
那天晚上我绝没有想到要睡，但我一躺到床上便睡着了。我在想象中又回到了孩提时代
的情景。我梦见自己躺在盖茨黑德的红房子里，夜很黑，我的脑子里印着奇奇怪怪的恐惧。
很久以前弄得我昏厥的光，又出现在这情景中，似乎溜上了墙，抖动着停在模糊的天花板中
间。我抬头去看，只见屋顶已化解成了云彩，又高又暗。那光线像月亮冲破雾气时照在浓雾
上的光。我看着月亮过来——带着奇怪的期待注视着，仿佛某种判决词将要刻写在圆圆的脸
上。她从云层中冲了出来，从来没有什么月亮像她那么穿云破雾的。一只手伸进了她黑色的
皱搁，把它挥走。随后碧空中出现了一个白色的人影，而不是月亮了，那人光芒四射的额头
倾向东方，盯着我看了又看，并对我的灵魂说起话来，声音既远在天边，又近在咫尺。它在
我耳朵里悄声说：
“我的女儿，逃离诱惑吧！”
“母亲，我会的。”
从恍恍惚惚的睡梦中醒来后我作出了回答。时候依然还是夜间，但七月的夜很短，午夜
过后不久，黎明便到来了。“我怎么着手该做的工作都不会嫌早的，”我想。我从床上爬起
来，身上穿着衣服，因为除了鞋子我什么也没脱。我知道该在抽屉的哪个角落找到内衣，一
个挂件和一只戒指。在找寻这些东西时，我看到了罗切斯特先生几天前硬要我收下的一串珍
珠项链。我把它留了下来，这不是我的，却属于那位已幻化的梦境中的新娘。我把其余的东
西打进一个包裹里。钱包里还有二十先令（我的全部家产），我把它放进了口袋。我系好草
帽，别上披肩，，拿了包裹和那双没有穿上的拖鞋，悄悄地出了房间。
“再见了，善良的费尔法克斯太太！”我溜过她门口时悄声说。“再见了，我可爱的阿
黛勒：”我向育儿室瞥了一眼说。已不允许我有进去拥抱她—下的念头了。我得骗过那双很
尖的耳朵、也许此刻正在侧耳细听呢。
我本打算停也不停就走过罗切斯特先生的房间，但到了他门口，我的心便暂时停止了跳
动，我的脚也被迫止步了。那里没有睡意，房中人不安地在墙内打转，我听见他一次又一次
叹息着。要是我愿意，房间里有一个我的天堂一—暂时的天堂，我只要跨进门去说：
“罗切斯特先生，我会生生死死爱你，同你相伴，”喜悦的泉水会涌向我嘴边，我想到
了这情景。
那位善良的主人，此刻难以成眠，不耐烦地等待着破晓。他会在早上把我叫去，我却已
经走了，他会派人找我，而白费工夫。他会觉得自己被抛弃，爱被拒绝了，他会痛苦，也许
会变得绝望。我也想到了这—层，我的手伸向门锁，但又缩了回来，仍旧悄悄地往前走去。
我忧郁地走下弯曲曲的楼梯，知道该做什么，并机械地去做了。我找到了厨房边门的钥
匙，还找了一小瓶油和一根羽毛，把钥匙和锁都抹上油。我也弄一点水和一些面包，因为也
许得长途跋涉，我的体力最近已大伤元气，但千万不能倒下，我没有一丝声响做完了这一
切，开了门，走了出去，轻轻地把它关上，黎明在院子里洒下了暗淡的光。大门紧闭着上了
锁，但一扇边门只上了门栓。我从这扇门走了出去，随手又把它关上，现在我出了桑菲尔
德。
一英里外田野的那边有一条路，伸向与米尔科特相反的方向。这条路我尽管常常看到，
但从来没有走过，不知道它通向哪里。我信步朝那个方向走去。此刻不允许忆旧了，不允许
往后看上一眼，甚至也不得往前看一眼。不能回想过去，也不能瞻望将来。过去是一页书，
那么无比美妙——又是那么极度悲哀——读上一行就会打消我的勇气，摧毁我的精力。而未
来是一个可怕的空白，仿佛洪水退去后的世界。
我沿着田野、篱笆和小路走着，直到太阳升起。我想那是个可爱的夏日清晨，我知道离
家时穿的鞋子已很快被露水打湿。但我既没看初升的太阳，微笑的天空，也没看苏醒的大自
然。被带往断头台，路见漂亮景色的人，不会有心思去想路上朝他微笑的花朵，而只是想到
行刑时的木砧和斧头的利刃，想到身首的分离想到最终张着大口的墓穴。我想到了令人丧气
的逃跑和无家可归的流浪——呵，想起我离开的一切多么令人痛苦！而我又无可奈何。此刻
我想起了他——在他的房间里——看着日出，希望我马上会去说，我愿意与他呆着，愿意属
于他。我渴望属于他，渴望回去，现在还不算太晚。我能免除他失我的剧痛。而且可以肯
定，我的逃跑还没有被发现。我可以回去，成为他的安慰者——他的骄傲，他的拯救者，免
除他的悲苦，也许还有毁灭。呵，我担心他自暴自弃——比我自己的要担心的多——这多么
强烈地刺激着我！这是插入我胸膛带倒钩的箭头，我想把它拔出来，它却撕裂着我，而记忆
进一步将它往里推去。我疼痛难忍。小鸟在矮树丛和灌木林中开始歌唱。鸟儿忠于它们的伙
伴，是爱的标志。而我又是什么呢？在内心的疼痛和狂热地恪守原则之中，我讨厌我自己。
我没有从自责中找到安慰，甚至连自尊中也找不到它。我已经损害——伤害——离开了我的
主人。在我自个儿眼中我也是可憎的。但我不能回去，甚至后退一步。上帝得继续领我向
前。至于我自己的意志或良心，充满激情的忧伤已经把一个扼杀，使另一个窒息。我一面在
路上孤独地走着，一面嚎啕大哭，越走越快，就像发了狂。一种虚弱从内心开始扩向四肢，
攫住了我，我摔了一交。我在地上躺了一会，把脸埋在潮湿的草地上，我有些担心——或者
说是希望——我会死在这儿。但我马上就起来了，先是四脚四手往前爬了一阵，随后再次站
了起来——像以往那么急切和坚决地走到了大路上。
到了那里，我不得不坐到树篱下歇口气。正坐着，我听见了车轮声，看到一辆公共马车
向我驶来。我站起来招了招手，它停了下来。我问车子开往哪里，赶车人说了一个离这儿很
远的地名，我确信罗切斯特先生跟那里没有联系。我问出多少钱才肯把我送往那里，他说三
十先令。我回答只有二十，好吧，他说勉强算数了。因为车是空的，他又允许我坐在里边。
我走进去，关上门，车子便滚滚向前了。
好心的读者呀，但愿你从来没有感受到过我当时的心情！但愿你两眼从没像我那样泪如
雨下，淌了那么多灼热揪心的眼泪。愿你从来不必像我当时那么倾吐绝望而痛苦的祈祷，向
上天求助。愿你永远不必像我这样担心会给你全身心爱着的人带来灾祸。
印记，我问道，“我该怎么办？”
我心灵的回答一一“立即离开桑菲尔德”——是那么及时，又那么可怕，我立即捂住了
耳朵。我说，这些话我现在可受不了。“我不当爱德华．罗切斯特先生的新娘，是我痛苦中
最小的一部份，”我断言，“我从一场美梦中醒来，发现全是竹篮打水一场空，这种恐惧我
既能忍受，也能克服。不过要我义无反顾地马上离他而去却让我受不了，我不能这么做。”
但是，我内心的另一个声音却认为我能这样做，而且预言我应当这么做。我斟酌着这个
决定，希望自己软弱些，以躲避已经为我铺下的可怕的痛苦道路。而良心己变成暴君，抓住
激情的喉咙，嘲弄地告诉她，她那美丽的脚已经陷入了泥沼，还发誓要用铁臂把她推入深不
可测的痛苦深渊。
“那么把我拉走吧！”我嚷道，“让别人来帮助我！”
“不，你得自己挣脱，没有人帮助你。你自己得剜出你的右眼；砍下你的右手，把你的
心作为祭品而且要由你这位祭司把它刺穿。
我蓦地站了起来，被如此无情的法官所铸就的孤独，被充斥着如此可怕声音的寂静吓坏
了。我站直时只觉得脑袋发晕。我明白自己由于激动和缺乏营养而感到不舒服。那天我没有
吃早饭，肉和饮料都没有进过嘴。带着一种莫名的痛苦，我忽然回想起来，尽管我已在这里
关了很久，但没有人带口信来问问我怎么样了，或者邀请我下楼去，甚至连阿黛勒也没有来
敲我的门，费尔法克斯太太也没有来找我。“朋友们总是忘记那些被命运所抛弃的人，”我
咕哝着，一面拉开门闩，走了出去。我在一个什么东西上绊了一下。因为我依然头脑发晕，
视觉模糊，四肢无力，所以无法立刻控制住自己。我跌倒了，但没有倒在地上，一只伸出的
手抓住了我。我抬起头来。——罗切斯特先生扶着我，他坐在我房门口的一把椅子上。
“你终于出来了，”他说，“是呀，我已经等了你很久了，而且细听着，但既没有听到
一点动静，也没有听到一声哭泣，再过五分钟那么死一般的沉寂，我可要像盗贼那样破门而
入了。看来，你避开我？——你把自己关起来，独自伤心？我倒情愿你厉声责备我。你易动
感情，因此我估计会大闹一场。我准备你热泪如雨，只不过希望它落在我胸膛上，而现在，
没有知觉的地板，或是你湿透了的手帕，接受了你的眼泪。可是我错了，你根本没有哭！我
看到了白白的脸颊，暗淡的眼睛，却没有泪痕。那么我猜想，你的心一定哭泣着在流血？
“听着，简，没有一句责备的话吗？没有尖刻、辛辣的言词？没有挫伤感情或者打击热
情的字眼？你静静地坐在我让你坐的地方，无精打采地看着我。
“简，我决不想这么伤害你，要是某人有一头亲如女儿的母羊，吃他的面包，饮用他的
杯子，躺在他怀抱里，而由于某种疏忽，在屠场里宰了它，他对血的错误的悔恨决不会超过
我现在的悔恨，你能宽恕我吗？”
读者！——我当时当地就宽恕了他。他的目光隐含着那么深沉的忏悔；语调里透出这样
真实的憾意，举止中富有如此男子气的活力。此外，他的整个神态和风度中流露出那么矢志
不移的爱情—一我全都宽恕了他，不过没有诉诸语言，没有表露出来，而只是掩藏在心底
里。
“你知道我是个恶棍吗，简？”不久他若有所思地问——我想是对我继续缄默令神而感
到纳闷，我那种心情是软弱而不是意志力的表现。
“是的，先生。”
“那就直截了当毫不留情地告诉我吧——别姑息我，”
“我不能，我既疲倦又不舒服。我想喝点儿水。”
他颤抖着叹了口气，把我抱在怀里下楼去了。起初我不知道他要把我抱到哪个房间去，
在我呆滞的目光中一切都朦朦胧胧。很快我觉得一团温暖的火又回到了我身上，因为虽然时
令正是夏天，我在自己的房间里早已浑身冰凉。他把酒送到我嘴里，我尝了一尝，缓过了神
来。随后我吃了些他拿来的东西，于是很快便恢复过来了。我在图书室里——坐在他的椅子
上一—他就在我旁边。“要是我现在就毫无痛苦地结束生命，那倒是再好没有了。”我想，
“那样我就不必狠心绷断自己的心弦，以中止同罗切斯特先生心灵上的联系。后来我得离开
他。我不想离开他——我不能离开他。”
“你现在好吗，简？”
“好多了，先生。很快就会好的。”
“再尝一下酒，简。”
我照他的话做了。随后他把酒杯放在桌上，站到我面前，专注地看着我。突然他转过身
来，充满激情含糊不清地叫了一声，快步走过房间，又折回来，朝我弯下身子，像是要吻
我，但我记起现在已不允许抚爱了。我转过头去，推开了他的脸。
“什么？一一这是怎么回事？”他急忙嚷道。“呵，我知道！你不想吻伯莎．梅森的丈
夫？你认为我的怀里已经有人，我的拥抱已被占有？”
“无论怎么说，已没有我的份和我的容身之地了，先生。”
“为什么，简？我来免去你多费口舌的麻烦，让我替你回答——因为我已经有了—个妻
子，你会回答——我猜得对吗？”
“是的。”
“要是你这样想，你准对我抱有成见了，你一定认为我是一个诡计多端的浪子——低俗
下贱的恶棍，煽起没有真情的爱，把你拉进预先设置好的圈套，剥夺你的名誉，打消你的自
尊。你对这有什么看法？我看你无话可说，首先你身子依然虚弱，还得花好些工夫才能喘过
气来；其次，你还不习惯于指控我，辱骂我；此外眼泪的闸门大开着，要是你说得太多，泪
水会奔涌而出，你没有心思来劝说，来责备，来大闹一场。你在思索着怎样来行动——你认
为空谈无济于事。我知道你—一我戒备着。”
“先生，我不想与你作对，”我说，我那发抖的嗓音警告我要把话缩短。
“不按你理解的字义而按我理解的字义来说，你正谋划着毁灭我。你等于已经说，我是
一个已婚男子——正因为这样，你躲着我，避开我。刚才你已拒绝吻我，你想跟我完全成为
陌路人，只不过作为阿黛勒的家庭教师住在这座房子里。要是我对你说了句友好的话，要是
一种友好的感情使你再次向着我，你会说‘那个人差点让我成了他的情妇，我必须对他冷若
冰霜’，于是你便真的冷若冰霜了。”
我清了清喉咙稳住了嗓子回答他，“我周围的一切都改变了，先生。我也必须改变——
这是毫无疑问的，为了避免感情的波动，免得不断抵制回忆和联想，那就只有一个办法——
阿黛勒得另请家庭教师，先生。”
“噢，阿黛勒要上学去——我已作了安排。我也无意拿桑菲尔德府可怕的联想和回忆来
折磨你一—这是个可诅咒的地方——这个亚干的营帐——这个傲慢的墓穴，向着明亮开阔的
天空，显现出生不如死的鬼相——这个狭窄的石头地狱，一个真正的魔鬼，抵得上我们想象
中的一大批——简，你不要呆在这儿，我也不呆。我明知道桑菲尔德府鬼影憧憧，却把你带
到这儿来，这是我的过错。我还没有见你就已责令他们把这个地方的祸害都瞒着你，只是因
为我怕你一知道与谁同住在一个屋檐下，阿黛勒就找不到肯呆在这里的女教师了。而我的计
划又不允许我把这疯子迁往别的地方，一—尽管我拥有一个比这里更幽静，更隐蔽的老房
子，叫做芬丁庄园。要不是考虑到那里地处森林中心，环境很不卫生，我良心上羞于作这样
的安排，我是很可以让她安安稳稳地住在那儿的。那里潮湿的墙壁可能会很快从我肩上卸下
她这个包袱。不过恶棍种种，恶行各有不同，我的并不在于间接谋杀，即便是对付对我恨之
入骨的人。
“然而，把疯女人的住处瞒着你，不过是像用斗篷把一个孩子盖起来，把它放在一棵箭
毒树旁边，那魔鬼把四周都毒化了，而只毒气不散，不过我将关闭桑菲尔德府，我要用钉子
封住前门，用板条盖没矮窗。我要给普尔太太二百英镑一年，让她同我的妻子一—你称之为
可怕的女巫，一起生活。只要给钱，格雷斯愿意干很多事，而且她可以让她在格里姆斯比收
容所看门的儿子来作伴，我的妻子发作的时候，譬如受妖精的启发要把人们夜晚烧死在床
上，用刀刺他们，从骨头上把肉咬下来的时候，格雷斯身边好歹也有个帮手。”
“先生，”我打断他说，“对那个不幸的女人来说，你实在冷酷无情。你一谈起她就恨
恨地——势不两立。那很残酷一一她发疯也是身不由己的。”
“简，我的小宝贝，（我会这么叫你，因为你确实是这样），你不了解你谈的事儿，你
又错怪我了。我恨她并不是因为她发了疯。要是你疯了，你想我会恨你吗？”
“我想你会的，先生。”
“那你错了。你一点也不了解我，一点也不了解我会怎样地爱。你身上每一丁点皮肉如
同我自己身上的一样，对我来说都非常宝贵，病痛之时也一样如此。你的脑袋是我的宝贝，
要是出了毛病，也照样是我的宝贝。要是你呓语连篇，我的胳膊会围住你，而不是紧身马甲
——即使在动怒的时候你乱抓乱拉，对我说来也是迷人的。要是你像今天早上的那个女人那
样疯狂向我扑来，我会用拥抱接受你，至少既起到制止的作用，又显出抚爱来。我不会像厌
恶地避开她一样避开你，在你安静的时刻，你身边没有监护人，没有护士，只有我。我会带
着不倦的温柔体贴，在你身边走动，尽管你不会对我报之以微笑。我会永不厌腻地盯着你的
眼睛，尽管那双眼睛已不再射出一缕确认我的光芒。——但是我干嘛要顺着那样的思路去想
呢？我刚谈着让你离开桑菲尔德。你知道，一切都准备好了，让你立刻离开这里，明天你就
走。我只不过求你在这间屋于里再忍受一个晚上，简，随后就向它的痛苦和恐怖诀别：我自
有地方可去，那会是个安全的避难所，躲开可憎的回忆、不受欢迎的干扰——甚至还有欺诈
和诽谤。”
“带着阿黛勒走吧，先生，”我插嘴说，“你也有她可以作伴了。”
“你这是什么意思，简？我已告诉了你，我要送阿黛勒上学”我何必要一个孩子作伴？
何况又不是我的孩子一—一个法国舞女的的杂种。你干嘛把我跟她缠在一起？我说，你为什
么把阿黛勒派给我作伴？”
“你谈起了隐退，先生，而隐退和独处是乏味的，对你来说太乏味了。”
“独处！独处！”他焦躁地重复了一遍。“我看我得作个解释。我不知道你的脸上正露
出什么令人费解的表情。你也同我一样会独处，你知道吗？”
我摇了摇头。在他那么激动起来的时候，即使是冒险做个表示异议的暗号，也需要有点
勇气。他在房间里飞快地走动着，随后停了下来，仿佛猛地在原地生了根似的，狠狠地打量
了我半天。我把目光从他身上转开，聚集在火炉上，而且竭力摆出安宁、镇静的姿态。
“至于简性格上的障碍，”他终于说，比他的神态所让我期望的要镇定。“到现在为
止，这团丝线还是转得够顺利的，但我向来知道，会出现结头和迷团，现在就是。此刻面对
着烦恼、气怒和无休无止的麻烦！上帝呀！我真想动用参孙的一分力量，快刀斩乱麻！”
他又开始走动，但很快停了下来，这回正好停在我面前。
“简！你愿意听我说理吗？（他弯下腰来，凑近我耳朵）因为要是你不听，我就要使用
暴力了。”他的声音嘶哑，他的神态像是要冲破不可忍受的束缚，不顾一切地大胆放肆了。
我在另一个场合见过这种情形，要是再增一分狂乱的冲动，我就对他无能为力了。此刻，唯
有在一瞬之间将他控制住，不然，一个表示厌恶，逃避和胆怯的动作将置我自己一—还有他
一一于死地。然而我并不害怕，丝毫没有。我感到一种内在的力量，一种气势在支持着我。
危急关头往往险象环生，但也并非没有魅力，就像印第安人乘着皮筏穿过激流所感觉到的那
样。我握住他捏得紧紧的手，松开他扭曲的手指，抚慰地对他说：
“坐下吧，你爱谈多久我就同你谈多久，你想说什么，不管有理无理，都听你说。”
他坐了下来，但我并没有让他马上就开口，我己经强忍住眼泪多时，竭力不让它流下
来，因为我知道他不喜欢看到我哭。但现在我认为还是让眼泪任意流淌好，爱淌多久就淌多
久。要是一腔泪水使他生了气，那就更好。于是我放任自己，哭了个痛快。
不久我就听他真诚地求我镇静下来，我说他那么怒火冲天，我可无法镇静下来。
“可是我没有生气，简。我只是太爱你了。你那苍白的小脸神色木然，铁板一块，我可
受不了。安静下来，噢，把眼睛擦一擦。”
他口气软了下来，说明他己经克制住了。因此我也随之镇静下来。这时他试着要把他的
头靠在我肩上，但我不允许，随后他要一把将我拉过去。不行！
“简！简！”他说。声调那么伤心，我的每根神经都颤栗起来了。“那么你不爱我了？
你看重的只是我的地位以及作为我妻子的身份？现在你认为我不配作你的丈夫，你就害怕我
碰你一碰了，好像我是什么癞蛤蟆或者猿猴似的。”
这些话使我感到难受，可是我能做什么，说什么呢？也许我应当什么也别做，什么也别
说。但是我被悔恨折磨着，因为我伤了他的感情，我无法抑制自己的愿望，在我制造的伤口
上贴上膏药。
“我确实爱你，”我说，“从来没有这么爱过。但我决不能表露或纵容这种感情。这是
我最后一次表达了。”
“最后一次，简！什么！你认为可以跟我住在一起，天天看到我，而同时要是仍爱我，
却又经常保持冷漠和疏远吗？”
“不，先生，我肯定不行，因此我认为只有一个办法，但要是我说出来，你准会发
火。”
“噢，说吧！我就是大发雷霆，你也有哭哭啼啼的本事。”
“罗切斯特先生，我得离开你。”
“离开多久，简？几分钟工夫吧，梳理一下你有些蓬乱的头发，洗一下你看上去有些发
烧的脸吗？”
“我得离开阿黛勒和桑菲尔德。我得永生永世离开你。我得在陌生的面孔和陌生的环境
中开始新的生活。”
“当然。我同你说过你应当这样。我不理睬你一味要走的疯话。你的意思是你得成为我
的一部份。至于新的生活，那很好，但你得成为我的妻子。我没有结过婚。你得成为罗切斯
特太太——应当名实相符。只要你我还活着，我只会守着你。你得到我在法国南部拥有的一
个地方，地中海沿岸一座墙壁雪白的别墅。在那里有人守护着你，你准会过着无忧无虑的幸
福生活。决不必担心我会引诱你上当一—让你成为我的情妇。你为什么摇头？简，你得通情
达理，要不然我真的会再发狂的。”
他的嗓子和手都颤抖着，他大大的鼻孔扇动着，他的眼睛冒着火光，但我依然敢说——
“先生，你的妻子还活着，这是早上你自己承认的事实。要是按你的希望同你一起生
活，我岂不成了你的情妇。别的说法都是诡辩一—是欺骗。”
“简，我不是一个脾气温和的人——你忘了这点。我忍不了很久。我并不冷静，也不是
一个不动感情的人，可怜可怜我和你自己吧，把你的手指按在我脉搏上，感觉一下它怎样跳
动吧，而且当心——”
他露出手腕，伸向我。他的脸颊和嘴唇因为失血而变得苍白。我左右为难，十分苦恼。
用他所厌恶的拒绝把他煽动起来吧，那是残酷的；要让步呢，又不可能。我做了一件走投无
路的人出于本能会做的事——求助于高于凡人的神明。“上帝帮助我！”这句话从我嘴里脱
口而出。
“我真傻：”罗切斯特先生突然说。“我老是告诉她我没有结过婚，却没有解释为什
么。我忘了她一点也不知道那个女人的性格，不知道我同她地狱一般结合的背景。呵，我可
以肯定，一旦简知道了我所知道的一切，她准会同意我的看法。把你的手放在我的手里，简
妮特——这样我有接触和目光为依据，证明你在我旁边——我会用寥寥几句话，告诉你事情
的真相。你能听我吗？”
“是的，先生。听你几小时都行。”
“我只要求几分钟。简，你是否听到过，或者知道我在家里不是老大，我还有一个年龄
比我大的哥哥？”
“我记得费尔法克斯太太一次告诉过我。”
“你听说过我的父亲是个贪得无厌的人吗？”
“我大致了解一些。”
“好吧，简，出于贪婪，我父亲决心把他的财产合在一起，而不能容忍把它分割，留给
我相当一部分。他决定一切都归我哥哥罗兰，然而也不忍心我这个儿子成为穷光蛋，还得通
过一桩富有的婚事解决我的生计。不久之后他替我找了个伴侣。他有一个叫梅森先生的老相
识，是西印度的种植园主和商人。他作了调查，肯定梅森先生家业很大。他发现梅森先生有
一双儿女，还知道他能够，也愿意给他的女儿三万英镑的财产，那已经足够了。我一离开大
学就被送往牙买加，跟一个已经替我求了爱的新娘成婚。我的父亲只字不提她的钱，却告诉
我在西班牙城梅森小姐有倾城之貌，这倒不假。她是个美人，有布兰奇．英格拉姆的派头，
身材高大，皮肤黝黑，雍容华贵。她家里也希望把我弄到手，因为我身世不错，和她一样。
他们把她带到聚会上给我看，打扮得花枝招展。我难得单独见她，也很少同她私下交谈。她
恭维我，还故意卖弄姿色和才艺来讨好我。她圈子里的男人似乎都被她所倾倒，同时也羡慕
我，我被弄得眼花缭乱，激动不已。我的感官被刺激起来了，由于幼稚无知，没有经验，以
为自己爱上了她。社交场中的愚蠢角逐、年青人的好色、鲁莽和盲目，会使人什么糊里糊涂
的蠢事都干得出来。她的亲戚们怂恿我；情敌们激怒我；她来勾引我。于是我还几乎不知道
是怎么回事儿，婚事就定了。呵一—一想起这种行为我便失去了自尊！一—我被内心一种自
我鄙视的痛苦所压倒，我从来没有爱过她，敬重过她，甚至也不了解她。她天性中有没有一
种美德我都没有把握。在她的内心或举止中，我既没有看到谦逊和仁慈，也没有看到坦诚和
高雅。而我娶了她—一我是多么粗俗，多么没有骨气！真是个有眼无珠的大傻瓜！要是我没
有那么大的过失，也许我早就——不过还是让我记住我在同谁说话。
“新娘的母亲我从来没有见过，我以为她死了。但蜜月一过，我便发现自己搞错了。她
不过是疯了，被关在疯人院里。我妻子还有个弟弟，是个不会说话的白痴。你所见到的大弟
（尽管我讨厌他的亲人，却并不恨他，因为在他软弱的灵魂中，还有许多爱心，表现在他对
可怜的姐姐一直很关心，以及对我一度显出狗一般的依恋）有一天很可能也会落到这个地
步。我父亲和我哥哥罗兰对这些情况都知道，但他们只想到三万英镑，并且狼狈为奸坑害
我。
“这都是些丑恶的发现，但是，除了隐瞒实情的欺诈行为，我不应当把这些都怪罪于我
的妻子。尽管我发现她的个性与我格格不入，她的趣味使我感到厌恶，她的气质平庸、低
下、狭隘，完全不可能向更高处引导，向更广处发展；我发现无法同她舒舒畅畅地度过一个
晚上，甚至一个小时。我们之间没有真诚的对话，因为—谈任何话题，马上会得到她既粗俗
又陈腐，即怪僻又愚蠢的呼应——我发觉自己决不会有一个清静安定的家，因为没有一个仆
人能忍受她不断发作暴烈无理的脾性，能忍受她荒唐、矛盾和苛刻的命令所带来的烦恼一—
即使那样，我也克制住了。我避免责备，减少规劝，悄悄地吞下了自己的悔恨和厌恶。我抑
制住了自己的反感。
“简，我不想用讨厌的细节来打扰你了，我要说的话可以用几句激烈的话来表达。我跟
那个女人在楼上住了四年，在那之前她折磨得我够呛。她的性格成熟了，并可怕地急剧发
展；她的劣迹层出不穷，而且那么严重，只有使用残暴的手段才能加以制止，而我又不忍
心，她的智力那么弱一—而她的冲动又何等之强呵！那些冲动给我造成了多么可怕的灾祸！
伯莎．梅森——一个声名狼藉的母亲的真正的女儿——把我拉进了堕落骇人的痛苦深渊。一
个男人同一个既放纵又鄙俗的妻子结合，这必定是在劫难逃的。
“在这期间我的哥哥死了，四年之后我父亲相继去世。从此我够富有的了——同时又穷
得可怕。我所见过的最粗俗、最肮脏、最下贱的属性同我联系在一起，被法律和社会称作我
的一部分。而我开法通过任何法律程序加以摆脱，因为这时医生们发觉我的妻子疯了——她
的放肆已经使发疯的种子早熟一—简，你不喜欢我的叙述，你看上去几乎很厌恶一—其余的
话是不是改日再谈？”
“不，先生，现在就讲完它。我怜悯你一—我真诚地怜悯你。”
“怜悯，这个词出自某些人之口时，简，是讨厌而带有污辱性的，完全有理由把它奉还
给说出来的人。不过那是内心自私无情的人的怜悯，这是听到灾祸以后所产生的以自我为中
心的痛苦，混杂着对受害者的盲目鄙视。但这不是你的怜悯，简，此刻你满脸透出的不是这
种感情。——此刻你眼睛里洋溢着的——你内心搏动着的——使你的手颤抖的是另一种感
情。我的宝贝，你的怜悯是爱的痛苦母亲，它的痛苦是神圣的热恋出世时的阵痛。我接受
了，简！让那女儿自由地降生吧——我的怀抱已等待着接纳她了。”
“好，先生，说下去，你发现她疯了以后怎么办呢？”
“简——我到了绝望的边缘，能把我和深渊隔开的就只剩自尊了。在世人的眼里，无疑
我已是名誉扫地，但我决心在自己眼里保持清白——我终于拒绝接受她的罪孽的感染，挣脱
了同她神经缺陷的联系。但社会依然把我的名字，我本人和她捆在一起，我仍旧天天看到
她，听到她。她呼吸的一部分（呸！）混杂在我呼吸的空气中。此外，我还记得我曾是她的
丈夫一一对我来说这种联想过去和现在都有说不出的憎恶。而且我知道，只要她还活着，我
就永远不能成为另一个更好的妻子的丈夫。尽管她比我大五岁（她的家庭和她的父亲甚至在
她年龄细节上也骗了我），她很可能跟我活得一样长，因为她虽然头脑衰弱，但体魄强健。
于是在二十六岁的年纪上，我便全然无望了。
“一天夜里我被她的叫喊惊醒了（自从医生宣布她疯了以后，她当然是被关起来了）一
一那是西印度群岛火燎似的夜晚，这种天气常常是飓风到来的前奏。我难以入睡，便爬起来
开了窗。空气像含硫的蒸气—一到处都让人提不起神来。蚊子嗡嗡的飞进来，阴沉地在房间
里打转。在那儿我能听到大海之声，像地震一般沉闷地隆隆响着。黑云在大海上空集结，月
亮沉落在宽阔的红色波浪上，像一个滚烫的炮弹一—向颤抖着正酝酿风暴的海洋，投去血色
的目光。我确实深受这种气氛和景色的感染，而我的耳朵却充斥着疯子尖叫着的咒骂声。咒
骂中夹杂着我的名字，语调里那么充满仇恨，语言又那么肮脏！一—没有一个以卖淫为业的
妓女，会使用比她更污秽的字眼，尽管隔了两个房间，我每个字都听得清清楚楚——西印度
群岛薄薄的隔板丝毫挡不住她狼一般的嚎叫。
“‘这种生活，’我终于说，‘是地狱！这就是无底深渊里的空气和声音！要是我能
够，我有权解脱自己。人世的痛苦连同拖累我灵魂的沉重肉体会离我而去。对狂热者信奉的
地狱之火，我并不害怕。将来的状况不会比现在的更糟——让我摆脱，回到上帝那儿去
吧！’
“我一面说，一面蹲在一只箱子旁边，把锁打开，箱子里放着一对上了子弹的手枪。我
想开枪自杀。但这一念头只转了一会儿，由于我没有发疯，那种激起自杀念头并使我万念俱
灰的危机，刹那间过去了。
“刚刚来自欧洲的风吹过洋面，穿过宽敞的窗户。暴风雨到来了，大雨滂沱，雷鸣电
闪，空气变得清新了。随后我设想并下定了决心。我在湿漉漉的园子里水珠滴嗒的桔子树
下，在湿透的石榴和菠萝树中间漫步，周围燃起了灿烂的热带黎明一—于是我思考着，简—
一噢，听着，在那一时刻真正的智慧抚慰了我，向我指明了正确的道路。
“从欧洲吹来的甜甜的凤，在格外清新的树叶间耳语，大西洋自由自在地咆哮着。我那
颗早已干枯和焦灼的心，对着那声音舒张开来，注满了活的血液一—我的身躯向往新生——
我的心灵渴望甘露。我看见希望复活了——感到重生有了可能。我从花园顶端拱形花棚下眺
望着大海——它比天空更加蔚蓝。旧世界已经远去，清晰的前景展现在面前，于是：
“‘走吧，’希望说，‘再到欧洲去生活吧，在那里你那被玷污的名字不为人所知，也
没有人知道你背负着龌龊的重荷。你可以把疯子带往英国，关在桑菲尔德，给予应有的照料
和戒备。然后到随便哪个地方去旅游，结识你喜欢的新关系。那个女人恣意让你如此长期受
苦，如此败坏你的名声，如此侵犯你的荣誉，如此毁灭你的青春，她不是你妻子，你也不是
她丈夫。注意让她按病情需要得到照应，那你就已做了上帝和人类要求你的一切。让她的身
份，她同你的关系永远被忘却，你决不要把这些告诉任何活人。把她安置在一个安全舒适的
地方，悄悄地把她的堕落掩藏起来，离开她吧。’”
“我完全按这个建议去做。我的父亲和哥哥没有把我婚姻的底细透给他们的旧识，因为
在我写给他们的第一封信里，我就向他们通报了我的婚配——已经开始感受到它极其讨厌的
后果，而且从那一家人的性格和体质中，看到了我可怕的前景一一我附带又敦促他们严守秘
密。不久，我父亲替我选中的妻子的丑行，己经到了这个地步，使他也羞于认她为媳了。对
这一关系他远不想大事声张，却像我一样急于把它掩盖起来。
“随后我把她送到了英格兰，同这么个怪物呆在船上，经历了一次可怕的航行。我非常
高兴，最后终于把她送到了桑菲尔德，看她平安地住在三楼房间里。房间的内密室，十年来
己被她弄成了野兽的巢穴——妖怪的密室。我费了一番周折找人服侍她。有必要选择一位忠
实可靠的人，因为她的呓语必然会泄露我的秘密。此外，她还有神志清醒的日子——有时几
周——这种时候她整日价骂我。最后我从格里姆斯比收容所雇来了格雷斯·普尔。她和外科
医生卡特（梅森被刺并心事重重的那个夜晚，是他给梅森包，扎了伤口），只有这两个人，
我让他们知道我内心的秘密。费尔法克斯太太其实也许有些怀疑，但无法确切了解有关事
实。总的来说，格雷斯证明是个好管家。但多半是因为伴随这折磨人的差事而来，而又无可
救药的自身缺陷，她不止一次放松警戒，出了事情。这个疯子既狡猾又恶毒，决不放过机
会，利用看护人暂时的疏忽。有一次她偷偷拿刀捅了她弟弟，有两次搞到了她小房间的钥
匙，并且夜间从那里走了出来。在以上第一个场合，她蓄意把我烧死在床上，第二次，她找
到你门上来了。我感谢上帝守护你。随后她把火发在你的婚装上，那也许使她朦胧地记起了
自己当新娘的日子，至于还可能发生什么，我不忍心再回想了，当我想起早上扑向我喉咙的
东西，想起它把又黑又红的脸凑向我宝贝的窝里时，我的血凝结了——”
“那么，先生，”趁他顿住时我问，“你把她安顿在这里后，自己干了什么呢？你上哪
儿去了”
“我干了什么吗，简？我让自己变成了一个形踪不定的人。我上哪儿去了？我像沼泽地
的精灵那样东游西荡，去了欧洲大陆，迂回曲折穿越了那里所有的国家。我打定主意找一个
我可以爱她的出色聪明的女人，与我留在桑菲尔德的泼妇恰成对比一一，
“但你不能结婚，先生。”
“我决心而且深信我能够结婚，也应该结婚，我虽然己经骗了你，但欺骗不是我的初
衷。我打算将自己的事儿坦诚相告，公开求婚。我应当被认为有爱和被爱的自由，在我看来
这是绝对合理的。我从不怀疑能找到某个女人，愿意并理解我的处境，接纳我，尽管我背着
该诅咒的包袱。”
“那么，先生？”
“当你刨根究底时，简，你常常使我发笑。你像一只急切的小鸟那样张开眼睛，时而局
促不安地动来动去，仿佛口头回答的语速太慢，你还想读一读人家心上的铭文。我往下说之
前，告诉我你的‘那么，先生？’是什么意思。这个小小的短语你经常挂在嘴边，很多次是
它把我导入无休止的交谈，连我自己也不十分清楚究竟为什么？”
“我的意思是——随后发生了什么？你怎么继续下去？这件事情后来怎样了？”
“完全如此。现在你希望知道什么呢？”
“你是否发现了一个你喜欢的人，是否求她嫁给你，她说了些什么。”
“我可以告诉你是否找到了自己喜欢的人，是否向她求婚，但是她所说的话却要记录在
‘命运’的书本里。十年中我四处飘泊，先住在一个国家的首都，后来又到了另外一个。有
时在圣．彼得堡，更多的时候在巴黎，偶尔在罗马、那不勒斯和佛罗伦萨。因为身边有的是
钱，又有祖辈的威名作通行证，我可选择自己的社交领域，没有哪个圈子会拒绝我。我寻找
着我理想中的女人，在英国的女士中间，法国的伯爵夫人中间，意大利的signoras中间和
德国的Ｇrafinner中间。我找不到她。有时刹那之间我以为抓住了一个眼神，听到了一种
腔调，看到了一种体形，宣告我的梦想就要实现，但我又马上醒悟了。你别以为我无论在心
灵还是人本身上渴求完美，我只是盼望有适合我的人——与克里奥尔人形，成对比，而我徒
劳地企望着。即使我完全自由——我常常回想起不和谐的婚姻的危险、可怕和可憎一—在她
们所有的人中间，我也找不到一个可以向她求婚的人。失望使我变得轻率起来。我尝试了放
荡一—但从来没有纵欲。过去和现在我都厌恶纵欲，那恰是我的那位西印度荡妇的特点，我
对她和她的淫荡深恶痛绝，所以即使在作乐时也有所约束。一切近乎淫荡的享受，会使我同
她和她的罪恶靠拢，于是我尽力避免。
“但是我无法单独生活，所以我尝试找情妇来作伴。我第一个选中的是塞莉纳．瓦伦一
一我所走的另一步，使人一想起来就会唾弃自己。你已经知道她是怎么个人，我们之间的私
通是如何结束的。她之后有两个后继者，一个是意大利人嘉辛塔；另一个是德国人克莱拉，
两人都被认为美貌绝伦。但是几周之后我觉得她们的美貌对我又有什么意思？嘉辛塔肆无忌
惮，性格暴烈，过了三个月我就讨厌了；克莱拉诚实文静，但反应迟钝，没有头脑，很不敏
感，一点也不对我口味。我很高兴给了她相当一笔钱，替她找到了一个很好的行当，体面地
把她撵走了。可是简，从你的脸上可以看出，刚才你对我的印象并不很好，你认为我是一个
冷酷无情、放荡不羁的流氓，是吗？”
“说实在我并不像有时那么喜欢你，先生。你难道一点也不觉得这种一会儿这个情妇，
一会儿那个情妇的生活方式不对吗？你谈起来仿佛这是理所当然的。”
“我是曾有这个想法，但我并不喜欢这么做。这是一种苟旦偷生的生活，我决不想走回
头路了。雇一个情妇之坏仅次于买一个奴隶，两者就本性和地位而言都是低下的，同下人厮
混是堕落，现在我讨厌回忆同塞莉纳、嘉辛塔和克莱拉一起的日子。”
我觉得这番话很真实，并从中作出了推断：要是我忘了自己，忘了向来所受的教导，在
任何借口，任何理由和任何诱惑之下重蹈这些可怜姑娘的复辙，有朝一日，他会以此刻回忆
起来时亵渎她们的同样心情，来对待我。我并没有把这个想法说出来，感受到了也就够了。
我把它印在心坎里，让它在考验的时刻对我有所帮助。
“噢，简，你干嘛不说‘那么，先生？’我还没有说完呢。你神情严肃，看得出来不同
意我的看法。不过让我直说吧。去年一月，我打发走了所有的情妇一—当时的心情既冷酷又
苦恼，那是毫无意义、飘忽不定的孤独生活的苦果——我心灰意冷，便怒悻悻地反对一切男
性，尤其是反对一切女性（因为，我开始认为理智、忠实、可爱的女人不过是一种梦想），
因为事务需要，我回到了英格兰。
“一个有霜冻的冬日下午，我骑在马上看见了桑菲尔德府。多么骇人的地方！在那里我
预料没有安宁，没有欢乐。在海巷的阶梯上我看到一个斯斯文文的小东西独个儿坐着。我不
经意地在她旁边走过，就像路过对面截去树梢的柳树一样。这小东西与我会有什么关系，我
没有预感，也没有内心的感应暗示我。我生活的仲裁人——好歹也是我的守护神一—穿着一
身很不起眼的衣服坐在那儿。甚至我的梅斯罗马出了事故，这小东西一本正经上来帮忙时，
我也还不知道她呢！一个稚气十足，纤弱苗条的家伙，仿佛一只红雀跳到我脚边，提议用它
细小的翅膀背负我。我有些粗暴。但这东西就是不走，站在我旁边，固执得出奇，一付不容
违抗的神态和口气。我得有人帮忙，而且是由那双手来帮，结果我是得到了帮助。
“我一压那娇柔的肩膀，某种新的东西——新鲜的活力和意识一—悄悄地流进了我的躯
体。好在我已知道这个小精灵得回到我身边——它住在我底下的房子里。要不然我会不无遗
憾地感到它从我的手底下溜走，消失在暗淡的树篱中。我听到了你那天晚上回家来，简，尽
管你未必知道我思念你，观察着你。第二天你与阿黛勒在走廊上玩的时候，我观察了你半个
小时（没有暴露我自己）。我记得这是个下雪天，你们不能到户外去。我呆在自己的房间
里，半开着门。我可以听，也可以看。一时阿黛勒占据了你外在注意力，但我想象你的心思
在别的地方。但你对她非常耐心，我的小简。你同她交谈，逗了她很久，最后她离开你时，
你又立刻陷入了沉思。你开始在走廊上慢慢地踱起步来，不时经过窗前，你往外眺望着纷纷
扬扬的雪，倾听着似泣似诉的风，你又再次轻轻地走着，沉入了遐想。我想白天的光线并不
很暗，你的眼睛里时而映现出一种愉悦的光，面容里露出柔和的兴奋，表明这不是一种痛
苦、暴躁、疑病症式的沉思。你的目光中透出一种青春的甜蜜思索，心甘情愿的翅膀载着青
春的心灵，追逐着希望的踪影，不断登高，飞向理想的天国。费尔法克斯太太在大厅里同仆
人说话的声音把你惊醒了，而你奇怪地独自笑着，也笑你自己，珍妮特。你的微笑意味深
长，十分敏锐，也似乎是笑你自己走了神，它仿佛说，‘我所看到的美好景象尽管不错，但
我决不能忘记这是绝对虚假的。在我的脑海里，有一个玫瑰式的天空，一个红花绿草的伊甸
园；但在外面，我完全意识到，脚下有一条坎坷的路要走，有着渐渐聚拢的黑色风暴要面
对。’你跑到了楼下，向费尔法克斯太太要些事儿干干，我想是清算一周的家庭帐目，或者
诸如此类的事情。你跑出了我的视线之外，我对你很生气。”
“我急不可耐地等着晚间的到来，这样可以把你召到我面前。我怀疑，你有一种不同寻
常的性格，对我来说，一种全新的性格，我很想对它进行深层的探索，了解得更透彻。你进
了房间，目光与神态既腼腆又很有主见。你穿着古怪——很像你现在的样子。我使你开了
腔，不久我就发现你身上充满奇怪的反差。你的服装和举止受着清规戒律的约束；你的神态
往往很羞涩，完全是那种天性高雅绝不适应社交的人，很害怕自己因为某种失礼和错误而出
丑。但一旦同你交谈，你向对方的脸庞投去锐利、大胆、闪亮的目光。你的每个眼神里都有
一种穿透力。问你思路严密的问题，你应对如流。你似乎很快对我习惯了—一我相信你觉得
在你与你的严厉、暴躁的主人之间，有引起共鸣的地方，因为我惊异地看到，一种愉快的自
在感，立刻使你的举止变得平静了。尽管我暴跳如雷，你并没有对我的乖僻露出惊奇、胆
怯、苦恼或不快。你观察着我，不时朝我笑笑，那笑容中带着一种难以形容的朴实和聪明伶
俐的神态。我立刻对我所目睹的感到满意和兴奋。我喜欢己经见到的东西，而且希望见得更
多。然而很长一段时间我跟你很疏远，很少找你作伴。我是一个精神享乐主义者，希望与这
位活泼的新朋友相识而带来的喜悦能经久不衰。此外，我一时为—种拂之不去的忧虑所困
扰，担心要是我随意摆弄这花朵，它就会凋谢一—新鲜诱人的魅力便会消失。那时我并不知
道，这不是一朵朝开夕落的花朵，而是一种灿烂绚丽不可摧毁的宝石花。此外，我想看一
看，要是我躲着你，你是否会来找我——但你没有，你呆在书房里，像你的桌子和画板那样
纹丝不动。要是我偶而碰到你，你会很快走过，只不过出于礼貌稍稍打个招呼。简，在那些
日子里，若有所思的神态是你习惯的表情：不是低沉沮丧，因为你没有病态；但也不是轻松
活泼，因为你没有什么希望和真正的快乐。我不知道你是怎么想我的一—或者从来是否想过
我。为了发现这点，我继续注意你。你交谈时眼神中透出某种快意，举止中隐含着亲切。我
看到你内心是喜欢与人交往的，但清静的教室——乏味的生活弄得你情绪低落。我很乐意和
气待你，而善意很快激起了情绪，你的面部表情变得温柔，你的声调变得亲切。我很喜欢我
的名字从你的嘴里吐出来，带着感激和快乐的声调。那时候我常常喜欢在不经意中碰到你，
简，而你显出犹豫不决的样子。你略带困惑看了我一眼，那是一种徘徊不去的疑虑。你不知
道我是否会反复无常一—究竟会摆出主人的架子，一面孔的威严，还是会做个朋友，慈祥和
蔼。这时我已经太喜欢你了，不忍激起第一种念头。我真诚地伸出手时，清新、光明、幸福
的表情便浮现在你年轻而充满渴望的脸上，我便总是犹疑不定，免得自己当场就把你拉进怀
抱。”
“别再谈那些日子了，先生，”我打断了他，偷偷地抹去了几滴眼泪。他的话对我无异
于折磨，因为我知道自己该做什么—一并且马上做——所有这一切回忆和他情感的袒露只会
使我更加为难。
“不，简，”他回答说，“当现在已那么肯定一—未来又那么光明的时候，谈论过去又
有什么必要呢？”
我一听这番神魂颠倒的话，打了个寒噤。
“你明白是怎么回事一—是不是？”他继续说，“在一半是难以言传的痛苦和一半是意
气消沉的孤独中，度过了我的少年和成年时期后，我第一次发现我可以真正爱的东西—一我
找到了你。你是我的共鸣体一—我的更好的一半——我的好天使—一我与你紧紧地依恋着。
我认为你很出色，有天份，很可爱，一种热烈而庄严的激情隐藏在我内心。这种激情向着你
——并且燃起纯洁、猛烈的火焰，把你我熔合在一起。
“正是因为我感觉到而且明白这一点，我决计娶你。说我已有一个妻子，那是空洞的嘲
弄。现在你知道我只有一个可怕的魔鬼。我想欺骗你，这是我的不是。但我担心你性格中执
拗的一面。我担心早就种下的偏见，我想在稳操胜券以后，再冒吐露真情的危险。这其实是
怯懦，我应当像现在这样，先求助于你的高尚心灵和宽宏大度——直截了当地向你倾吐生活
中的苦恼一—向你描述我对更高级和更有价值的生活的渴求——不是向你表示决心（这字眼
太弱了）而是不可抵御的爱意，也即是在被别人忠贞不二地深爱着的时候，我也那么去爱别
人，随后我应当要求你接受我忠贞的誓言，也要求你发誓：简一—现在就对我说吧。”
一阵静默。
“你干嘛不吱声，简？”
我经历着一次煎熬。一双铁铸火燎的手，紧紧抓住了我的命脉。一个可怕的时刻，充满
着搏击、黑暗和燃烧！人世间再也没有人能期望像我这样被爱了。也没有人像我这样拜倒在
爱我的人的脚下，我必须摒弃爱情和偶像。一个凄凉的字眼就表达了我不可忍受的责任一—
“走！”
“简，你明白我期待你干什么，就只要这么答应一下：‘我将属于你，罗切斯特先
生。’”
“罗切斯特先生，我将不属于你。”
又一次长时间的沉默。
“简！”他又开口了，嗓音里透出的温存使我难过得心碎，也使我怀着不祥的恐怖，变
得石头般冰冷——因为这种平静的声音是狮子起来时的喘息—一“简，你的意思是，在世上
你走你的路，我走我的路？”
“我是这个意思。”
“简，”（俯下身子拥抱我）“你这会儿还是这个意思吗，”
“是的，”
“现在还这样？”他轻轻地吻了吻我的额头和脸颊。
“是的，”我飞快地彻底挣脱了他。
“呵，简，这太狠心了！这—一这很不道德，但爱我并不算不道德。”
“照你的话办会不道德。”，
一个狂野的神色使他双眉直竖——那神色掠过他的脸庞。他站了起来，但又忍下了。我
把手靠在椅背上撑住自己，我颤抖，我害怕一—但我很镇定。
“等一下，简。你走之前，再看一眼我那可怕的生活。你一走，一切幸福也就被夺走
了。然后留下了什么呢？作为妻子，我只有一个疯子在楼上，你还不如把我同墓地里的死尸
扯在一起。我该怎么办，简？哪儿去找伙伴，哪儿还能寻觅希望？”
“像我一样办吧，相信上帝和你自己，相信上天，希望在那儿再次见到你。”
“那你不改变主意了？”
“不。”
“那你判我活着受罪，死了挨骂吗？”他提高了嗓门。
“我劝你活得清白，希望你死得安宁。”
“那你就把爱情和纯洁从我这里夺走了？你把我推回老路，拿肉欲当爱情——以作恶为
职业？”
“罗切斯特先生，我没有把这种命运强加给你，就像我自己不会把它当作我的命运一
样。我们生来就是苦难和忍受的，你我都一样，就这么去做吧。我还没有忘掉，你就会先忘
掉我。”
“你说这样的话是要把我当成一个骗子：你败坏了我的名誉。我宣布我不会变心，而你
却当着我的面说我很快就会变心。你的行为证明，你的判断存在着多大的歪曲：你的观念又
是何等的反常！难道仅仅违背人类的一个法律不是比把你的同类推向绝望更好吗？一一任何
人都不会因为违背法律而受到伤害，因为你既无亲戚又无熟人，不必害怕由于同我生活而得
罪他们。”
这倒是真的。他说话时我的良心和理智都背叛了我，指控我犯了同他对抗的罪。两者似
乎像感情一样大叫大嚷。感情疯狂地叫喊着。“呵，同意吧！”它说。“想想他的痛苦，考
虑考虑他的危险——看看他一个人被丢下时的样子吧，记住他轻率冒险的本性，想一想伴随
绝望而来的鲁莽吧，——安慰他，拯救他，爱他。告诉他你爱他，而且是属于他的。世上有
谁来关心你？你的所作所为会伤着谁呢？”
但是那回答依然是不可改变的一一“我关心我自己，愈是孤单，愈是没有朋友，愈是无
助，那我就愈是自尊。我会遵守上帝创造、由人批准的法规，我会坚持我清醒时，而不是像
现在这样发疯时服从的准则。法规和准则不光是为了没有诱惑的时刻，而是针对现在这样，
肉体和灵魂起来抗拒它的严厉和苛刻的时候。它们再严厉也是不可破坏的。要是出于我个人
的方便而加以违背，那它们还有什么价值？它们是有价值的—一我向来是这么相信的。如果
我此刻不信，那是因为我疯了——疯得可厉害啦，我的血管里燃烧着火，我的心跳快得难以
计数。此刻我所能依靠的是原有的想法和以往的决心：我要巍然不动地站在那里。”
我这么做了，罗切斯特先生观察着我的脸色，看出我已经这么办了。他的怒气被激到了
极点。不管会产生什么后果，他都得发作一会儿。他从房间一头走过来，抓住我胳膊，把我
的腰紧紧抱住。他眼睛那么冒火，仿佛要把我吞下去似的。肉体上，这时我无能为力，就像
扔在炉中强风和火光里的草根——精神上，我的心灵保持着克制，正因为这样，我对最终的
安全很有把握。幸亏灵魂有一个诠释者——常常是位无意识的，却仍是忠实的诠释者——那
就是眼睛。我与他目光相对，一面瞪着他那付凶相，一面不由自主地叹了口气。他那么紧握
着使我很痛，我由于过分用力而精疲力尽了。
“从来没有，”他咬牙切齿地说，“从来没有任何东西既那么脆弱，又那么顽强。在我
手里她摸上去只不过像根芦苇，（他紧握着手使劲摇我），我可以不费吹灰之力把它弄弯
曲，但要是我把它弄弯了，拔起来，碾碎它，那又有什么用？想想那双眼睛，想想从中射出
的坚定、狂野、自在的目光，蔑视我，内中隐含的不止是勇气，而是严峻的胜利感。不管我
怎么摆弄这笼子，我无法靠拢它——这野蛮、漂亮的家伙，要是我撕坏或者打破这小小的监
狱，我的暴行只会让囚徒获得自由。我也许可以成为这所房子的征服者，但我还来不及称自
己为泥屋的拥有人，里边的居住者会早就飞到天上去了。而我要的正是你的精神——富有意
志、活力、德行和纯洁，而不单是你脆弱的躯体。如果你愿意，你自己可以轻轻地飞来，偎
依着我的心坎，而要是违背你的意思死死抓住你，你会像一阵香气那样在我手掌中溜走一—
我还没有闻到你就消失了。呵！来吧，简，来吧！”
他一面说，一面松开了紧握的手，只是看着我。这眼神远比发疯似的紧扯难以抗拒。然
而现在只有傻瓜才会屈服。我已面对他的怒火，把它挫败了。我得避开他的忧愁，便向门边
走去。
“你走了，简？”
“我走了，先生。”
“你离开我了？”
“是的。”
“你不来了？你不愿来抚慰我，拯救我？——我深沉的爱，凄楚的悲苦，疯狂的祈求，
你都无动于衷？”
他的嗓音里带着一种多么难以言表的悲哀！要毅然决然重复“我走了”这句话有多难！
“简！”
“罗切斯特先生。”
“那么你就离开吧一—我同意——但记住，你撇下我在这儿痛苦不堪。上你自己的房间
去，细细想想我说过的话，而且，简，看上一眼我的痛苦吧一—想想我吧。”
他走开了，一脸扎进了沙发。“呵，简！我的希望——我的爱—一我的生命！”他痛苦
地脱口而出，随后响起了深沉而强烈的哭泣声。
我已经走到了门边，可是读者呀，我走了回来一—像我退出时一样坚决地走了回来。我
跪倒在他旁边，我把他的脸从沙发垫转向我，我吻了吻他的脸颊，用手把他的头发撸服贴。
“上帝祝福你，我亲爱的主人，”我说。“上帝会保护你免受伤害，免做错事——指引
你，安慰你—一好好地报答你过去对我的好意。”
“小简的爱将是我最好的酬报，”他回答说：“没有它，我会心碎。但简会把她的爱给
我，是的——既高尚又慷慨。”
血一下子涌到了我脸上，他的眼睛射出了火光。他猛地一跳，站直了身子，伸出双臂。
但我躲开了拥抱，立刻走出了房间。
“别了，”我离开他时我的心儿在叫喊。绝望又使我加了一句话“永别了。”
那天晚上我绝没有想到要睡，但我一躺到床上便睡着了。我在想象中又回到了孩提时代
的情景。我梦见自己躺在盖茨黑德的红房子里，夜很黑，我的脑子里印着奇奇怪怪的恐惧。
很久以前弄得我昏厥的光，又出现在这情景中，似乎溜上了墙，抖动着停在模糊的天花板中
间。我抬头去看，只见屋顶已化解成了云彩，又高又暗。那光线像月亮冲破雾气时照在浓雾
上的光。我看着月亮过来——带着奇怪的期待注视着，仿佛某种判决词将要刻写在圆圆的脸
上。她从云层中冲了出来，从来没有什么月亮像她那么穿云破雾的。一只手伸进了她黑色的
皱搁，把它挥走。随后碧空中出现了一个白色的人影，而不是月亮了，那人光芒四射的额头
倾向东方，盯着我看了又看，并对我的灵魂说起话来，声音既远在天边，又近在咫尺。它在
我耳朵里悄声说：
“我的女儿，逃离诱惑吧！”
“母亲，我会的。”
从恍恍惚惚的睡梦中醒来后我作出了回答。时候依然还是夜间，但七月的夜很短，午夜
过后不久，黎明便到来了。“我怎么着手该做的工作都不会嫌早的，”我想。我从床上爬起
来，身上穿着衣服，因为除了鞋子我什么也没脱。我知道该在抽屉的哪个角落找到内衣，一
个挂件和一只戒指。在找寻这些东西时，我看到了罗切斯特先生几天前硬要我收下的一串珍
珠项链。我把它留了下来，这不是我的，却属于那位已幻化的梦境中的新娘。我把其余的东
西打进一个包裹里。钱包里还有二十先令（我的全部家产），我把它放进了口袋。我系好草
帽，别上披肩，，拿了包裹和那双没有穿上的拖鞋，悄悄地出了房间。
“再见了，善良的费尔法克斯太太！”我溜过她门口时悄声说。“再见了，我可爱的阿
黛勒：”我向育儿室瞥了一眼说。已不允许我有进去拥抱她—下的念头了。我得骗过那双很
尖的耳朵、也许此刻正在侧耳细听呢。
我本打算停也不停就走过罗切斯特先生的房间，但到了他门口，我的心便暂时停止了跳
动，我的脚也被迫止步了。那里没有睡意，房中人不安地在墙内打转，我听见他一次又一次
叹息着。要是我愿意，房间里有一个我的天堂一—暂时的天堂，我只要跨进门去说：
“罗切斯特先生，我会生生死死爱你，同你相伴，”喜悦的泉水会涌向我嘴边，我想到
了这情景。
那位善良的主人，此刻难以成眠，不耐烦地等待着破晓。他会在早上把我叫去，我却已
经走了，他会派人找我，而白费工夫。他会觉得自己被抛弃，爱被拒绝了，他会痛苦，也许
会变得绝望。我也想到了这—层，我的手伸向门锁，但又缩了回来，仍旧悄悄地往前走去。
我忧郁地走下弯曲曲的楼梯，知道该做什么，并机械地去做了。我找到了厨房边门的钥
匙，还找了一小瓶油和一根羽毛，把钥匙和锁都抹上油。我也弄一点水和一些面包，因为也
许得长途跋涉，我的体力最近已大伤元气，但千万不能倒下，我没有一丝声响做完了这一
切，开了门，走了出去，轻轻地把它关上，黎明在院子里洒下了暗淡的光。大门紧闭着上了
锁，但一扇边门只上了门栓。我从这扇门走了出去，随手又把它关上，现在我出了桑菲尔
德。
一英里外田野的那边有一条路，伸向与米尔科特相反的方向。这条路我尽管常常看到，
但从来没有走过，不知道它通向哪里。我信步朝那个方向走去。此刻不允许忆旧了，不允许
往后看上一眼，甚至也不得往前看一眼。不能回想过去，也不能瞻望将来。过去是一页书，
那么无比美妙——又是那么极度悲哀——读上一行就会打消我的勇气，摧毁我的精力。而未
来是一个可怕的空白，仿佛洪水退去后的世界。
我沿着田野、篱笆和小路走着，直到太阳升起。我想那是个可爱的夏日清晨，我知道离
家时穿的鞋子已很快被露水打湿。但我既没看初升的太阳，微笑的天空，也没看苏醒的大自
然。被带往断头台，路见漂亮景色的人，不会有心思去想路上朝他微笑的花朵，而只是想到
行刑时的木砧和斧头的利刃，想到身首的分离想到最终张着大口的墓穴。我想到了令人丧气
的逃跑和无家可归的流浪——呵，想起我离开的一切多么令人痛苦！而我又无可奈何。此刻
我想起了他——在他的房间里——看着日出，希望我马上会去说，我愿意与他呆着，愿意属
于他。我渴望属于他，渴望回去，现在还不算太晚。我能免除他失我的剧痛。而且可以肯
定，我的逃跑还没有被发现。我可以回去，成为他的安慰者——他的骄傲，他的拯救者，免
除他的悲苦，也许还有毁灭。呵，我担心他自暴自弃——比我自己的要担心的多——这多么
强烈地刺激着我！这是插入我胸膛带倒钩的箭头，我想把它拔出来，它却撕裂着我，而记忆
进一步将它往里推去。我疼痛难忍。小鸟在矮树丛和灌木林中开始歌唱。鸟儿忠于它们的伙
伴，是爱的标志。而我又是什么呢？在内心的疼痛和狂热地恪守原则之中，我讨厌我自己。
我没有从自责中找到安慰，甚至连自尊中也找不到它。我已经损害——伤害——离开了我的
主人。在我自个儿眼中我也是可憎的。但我不能回去，甚至后退一步。上帝得继续领我向
前。至于我自己的意志或良心，充满激情的忧伤已经把一个扼杀，使另一个窒息。我一面在
路上孤独地走着，一面嚎啕大哭，越走越快，就像发了狂。一种虚弱从内心开始扩向四肢，
攫住了我，我摔了一交。我在地上躺了一会，把脸埋在潮湿的草地上，我有些担心——或者
说是希望——我会死在这儿。但我马上就起来了，先是四脚四手往前爬了一阵，随后再次站
了起来——像以往那么急切和坚决地走到了大路上。
到了那里，我不得不坐到树篱下歇口气。正坐着，我听见了车轮声，看到一辆公共马车
向我驶来。我站起来招了招手，它停了下来。我问车子开往哪里，赶车人说了一个离这儿很
远的地名，我确信罗切斯特先生跟那里没有联系。我问出多少钱才肯把我送往那里，他说三
十先令。我回答只有二十，好吧，他说勉强算数了。因为车是空的，他又允许我坐在里边。
我走进去，关上门，车子便滚滚向前了。
好心的读者呀，但愿你从来没有感受到过我当时的心情！但愿你两眼从没像我那样泪如
雨下，淌了那么多灼热揪心的眼泪。愿你从来不必像我当时那么倾吐绝望而痛苦的祈祷，向
上天求助。愿你永远不必像我这样担心会给你全身心爱着的人带来灾祸。
