“我写的是烂小说，不是恐怖小说。”

                
                
当Orson Welles在George Schaefer提供的那份丰厚的合约上签下名字的时候，他不可能想到，这会给自己和雷电华公司（RKO）带来两败俱伤的结局。当时的雷电华公司在遭受到轮番打击之下，很大程度上是凭借一系列不登大雅之堂的B级恐怖片（公允地说，比当时一般的B级片要更高级一些，应该算A、B之间的programmer）走出了泥淖，而这一切应主要归功于Val Lewton——电影史上少有的非导演“作者”。
先说George Schaefer，他因为Welles接连两部片子的惨败，加上雷电华发行的另一部片子《魔鬼与丹尼尔•韦伯斯特》（The Devil and Daniel Webster）也不成功，不得不黯然下课。1942年7月，Charles Koerner临危受命，接过总裁的职位。Koerner新官上任烧的第一把火，就是将Orson Welles和他的Mercury团队驱逐出厂，参加过Welles几部影片的其他工作人员还不少，不能全部开除，就发配到B级片部门以示惩戒，这当中包括年轻的剪辑师Mark Robson和Robert Wise。
Koerner的第二把火，是为陷入困境的公司量身制订新的市场策略。当时雷电华已经没有能力大张旗鼓拍摄巨片，Koerner注意到了时下流行的恐怖片潮流，尤其环球公司是最好的榜样，他们正在翻拍或延续30年代初的那波卖座片，出品了《科学怪人之子》（Son of Frankenstein）、《木乃伊之手》（The Mummy's Hand）、《隐身人归来》（The Invisible Man Returns）等等，投资只有几十万美元，但在市场上很受欢迎，尤其是《狼人》（The Wolfman）的票房可以和A级片相媲美。Koerner想，为什么雷电华不也学习这种制片策略呢？考虑到那时候美国电影院流行双片制，即在放映正片前，还有一部短一些的B级片，不妨就用极低的投资拍摄一系列恐怖片去填空白。主意既定，他现在需要物色一位人物，来主持这个专事B级恐怖片的部门。
                
                
Val Lewton进入了Koerner的视线。那时候，38岁的Lewton正在David O. Selznick的公司里郁郁不得志，他干过记者、编剧还有公关，已经是好莱坞的老油条了，《安娜•卡列尼娜》（Anna Karenina）、《乱世佳人》（Gone with the Wind）、《蝴蝶梦》（Rebecca）都留下了他的足迹。Lewton年近不惑，正因事业没有突破而苦闷。Charles Koerner在一次宴会上遇到Lewton，听说他写了几本烂小说（horrible novel），误以为是恐怖小说（horror novel），认为这是个人才，向他正式发出邀请，Lewton起初还担心Selznick会不高兴他跳槽，但在妻子的说服下痛下决心，结束了和老东家的八年合约。
Lewton和雷电华的高层约法三章：每部片子的成本不得超过15万美元；片长控制在75分钟内；命题作文，根据公司预拟的片名拍摄。他的周薪不过250美元，相当于中低档次的编剧（几年后涨到三部片子10万美元）。Lewton在签下这份合约的时候，他也无法预知，自己将为好莱坞恐怖片带来一场革命。值得一提的是，Lewton能够获得相当大的自主权，和40年代好莱坞大制片厂内部兴起的“in-house indie unit”风气密不可分，米高梅有Arthur Freed，20世纪福克斯有Bill Goetz等，尽管大片厂未必情愿，但顶级制作人自立门户的趋势却是不可阻挡。
雷电华已经为Lewton团队的第一部片子取好了名字，叫做《豹女》（Cat People）。Lewton考虑，不能走环球的老路，要拍一种悬疑氛围更浓的恐怖片。他想到了一个老朋友，Jacques Tourneur。Tourneur出身法国电影世家，他父亲Maurice Tourneur是早年和Griffith齐名，母亲是演员。Tourneur早年干过剪辑，也为Selznick效力，在《双城记》的片场结识了Lewton。两人拥有相同的背景，Lewton也是在童年时代从欧洲移民到美国，家族里也有著名电影人（他的姨妈是默片女神Alla Nazimova），所以成为至交并非偶然。至于Tourneur，他在米高梅就显示出了摄制B级片的能力，很高兴和朋友到雷电华工作。不料拍摄没几天，Lewton的顶头上司Lou L. Ostrow就想换下Tourneur，Lewton急了，带着样片去找总裁Koerner疏通，才把Tourneur保下来。《豹女》的成本只有区区13万美元，Lewton借用了公司其他大成本影片用过的布景，让片子看上去不那么简陋。Lewton很熟悉哥特小说和维多利亚时代的鬼故事，也将30年代的环球恐怖片看了个烂熟，他和Tourneur打算尽量不让豹女在银幕上出现，而是调用视听手段从心理上唤起观众的恐惧情绪，果然在内部试映的时候把公司里的高层吓坏了。
                
                
影片400万美元的票房收入令岌岌可危的片厂松了一口气。《豹女》成功让Koerner很赏识导演Tourneur，于是答应他，只要跟着Lewton拍完三部B级片，就可以担纲A级大制作。雷电华的操作方式讲究多快好省，《豹女》还没拍完，第二部《与僵尸同行》（I Walked with a Zombie）已开始着手，等到《豹女》频传捷报，《僵尸》也已杀青，第三部《豹人》（The Leopard Man）又紧锣密鼓开拍。《与僵尸同行》的片名听起来惊世骇俗，其实Lewton是把个人最爱的《简爱》的内核放到了恐怖片的外壳下。而《豹人》是Lewton和Tourneur两人组合的第三次成功，Tourneur已奠定了心理恐怖片王牌导演的地位。
低廉的预算和紧迫的档期给制作带来了困难，但这对部门的运作能力倒是很有益的锻炼。很多时候剧组不能去外景地实地拍摄，怎么办呢，Lewton发挥随机应变的急智，有一次他就派了一个编剧带着相机去新墨西哥州，把带有当地风情的特殊景观拍下带回来，再根据这位业余摄影师的图片，雷电华的置景部门居然也像模像样地在摄影棚内搭出需要的建筑来。剪辑师Robson曾跟过Orson Welles，已经习惯用一年来剪一部片子，现在不得不学会在两个月内完成后期。作为制片人的Lewton和他的师傅Selznick一样，难伺候到极点，喜欢插手方方面面的具体事务，所以在他手下干活必须非常耐心和仔细。但Lewton和Selznick不同的是，在他之上，还有无数个婆婆在指手画脚。Lewton为了掌握控制权，一面严厉要求剧组成员，一面去和那些经常提出可笑建议的高级经理们虚与委蛇，像是在绷紧的钢丝绳上跳舞，须时刻保持各方平衡。
三部拍满，Tourneur的个人风格开始引人注目，有评论认为他出色的构图和打光像是翻版的John Ford，还有人称他是Alfred Hitchcock和Jean Renoir的交集，但Tourneur真正的电影导师其实是他父亲。他并未辱没乃父之名，很快如愿晋级为A级导演，离开了Lewton的B级恐怖片部门——很多年后他的《魔鬼的诅咒》（Night of the Demon），仍可看出Lewton的深刻影响。也因为Tourneur的离去，“三剑客”导演中的另外两位才有机会冒头。
Lewton失去Tourneur，需要找人替代，有意提拔剪辑师Mark Robson，让他来导第四部《第七个被害者》（The Seventh Victim）。公司为了奖励Lewton的连续票房成功，宣布《第》片将是A级制作。事情本来进展很顺利，编剧按照A级投资的格局来构思剧本，但是当高层得知Lewton这回找了菜鸟Robson来导A级片，大感震惊，毕竟Welles的前车之鉴尚历历在目，公司境况刚刚好转，怎放心再把上百万美元交给一个新手？于是Koerner给Lewton指出两条路，要么你坚持选择Robson，后果是向大制作说bye-bye，提薪也没门，要么就乖乖听公司安排，换个资深的导演。但Lewton此刻显出他的固执和自信，毫不犹豫地把导筒交给了Robson，按照B级片的规模来拍《第七个被害者》。
                
                
Robson和Tourneur的不同在于，他是Lewton一手提拔起来的嫡系，完全没有经验，他后来成为Lewton部门中参与制作影片最多的一人，不仅亲自导演了五部，还包括Tourneur的三部也是他剪辑的。
“三剑客”中的第三人，Robert Wise是年龄最小的一个，同Robson一样，Wise也是剪辑出身，得到第一次执导的机会纯属偶然，《豹女的诅咒》（The Curse of the Cat People）——从片名就知道是《豹女》的续集，但其实内容大相径庭——的拍摄大大落后于日程，Wise临时被叫来顶工，在Lewton的指挥下，有板有眼的完成了拍摄。从Lewton内心看来，《诅咒》是很私人化的作品，他加入了个人童年的经历，所以带有自传体因素，可发行手段还是按照续集的方式操作，结果令观众很失望，但不少影评人却认为这是Lewton迄今最完美的作品，大影评人James Agee激赞道：“（影片）捕捉到了童年的诗意和危险”。还有心理学家和社会学家以此片作为案例研究里面的儿童。
接下来Lewton为了突破恐怖片的类型限制，和Wise拍了改编自莫泊桑小说的《菲菲小姐》（Mademoiselle Fifi），故事背景发生在普法战争期间，揉合了《羊脂球》和《菲菲小姐》两个短篇的情节。但这次尝试以失败告终。
对Wise而言，他曾从Welles（更应该说是Gregg Toland）处学到了如何运用深焦摄影技巧，并比别人更深刻地理解了声音对电影的贡献。他又从Lewton处学到恐怖片的要领，以及怎样对观众心理进行把握，后来他把这些方法成功运用到《猛鬼屋》（The Haunting）中。
                
                
从1942年Lewton进入雷电华拍出《豹女》，到1946年《疯人院》（Bedlam）上映，这四年成为好莱坞恐怖片史上一个特殊的辉煌时期，制片人Lewton与麾下“三剑客”不仅挽救了落入绝境的雷电华公司，还将1931年由Tod Browning的《德古拉》（Dracula）所开创的好莱坞恐怖片黄金时期推向新的高度。从那以后，四人分道扬镳。身为导师的Lewton，被成为Selznick似制片人的热望驱使着，加上1945年他的后台Charles Koerner染上白血病去世，他于不久后离开了雷电华，辗转在派拉蒙和环球等片厂之间，虽然成为了一个“大”制片人，却再没能复制成功，随着几年后大片厂体系崩溃，Lewton被彻底遗忘，1951年黯然去世，时年46岁。那三位他一手栽培出的导演，也在40年代末先后离开雷电华，各自成就了一番电影事业。
雷电华的恐怖片与《科学怪人》、《木乃伊》和《吸血鬼》之流到底有什么不同？正如Wise所说：“那些都是心理恐怖片，我们让观众听到声音，看到黑影，但没有真刀真枪的东西——不会出现怪兽、鬼魂。Lewton的开创之处正在于认识到‘最大的恐惧是对未知的恐惧’。”与其卖弄化装和特效伎俩，不如将恐怖植根于内心的黑暗角落，他们从而教会了好莱坞不止是带着面具的暴力杀手才能吓唬住观众。在风格上，Lewton等人还受到40年代早期出现的黑色情节剧的影响，只不过用神秘力量或者说科学幻想取代了黑色电影的宿命倾向，这些新的趋势都令雷电华走到了其他出品恐怖片的公司之前，继而引起争相效仿。所以，他们一面赶走了Orson Welles，一面又诚惶诚恐地将Welles的表现主义美学趣味继承下来，加入Lewton热爱的哥特式情绪，终于发展出崭新的恐怖风格，将好莱坞恐怖电影提升到新的境界。