给一个未出生孩子的信 (Oriana Fallaci 法拉奇）
我仍然有这么多东西想告诉你，这段平静的日子给了我充分的时间，因为我唯一可以做的事情就是读书，或者看电视。当然，我不得不训练你为一些令人不快的真理做好准备。我无法真正相信你已经知道了一切。但是，要向你解释这些事情则是困难的，因为你的思想（如果它存在的话）注意的是那些与你将要发现的东西极不相同的失误。你孤独地待在那儿，孤独得有几分凄楚动人。你仅仅体验你自己。与此相反，我们都体验着许许多多得东西，无限的东西。我们的每一种体验，每一种欢乐，每一种忧伤……都与其他的事情紧紧地联系在一起。
是的，那就是我将开始的地方。我要开始告诉你：在我的肚子之外，你不会再感到孤独，你无法摆脱他人的束缚，摆脱他们那些多余的朋友。在此之外，一个人无法照料自己，就像你现在所处的情况一样。想这样做的人简直是发疯。在最好的情况下，他们也不会成功。有时，某人在作尝试，逃到了森林和大海，声称他不需要其他人，断言别人绝不会再找到他。结果，人们还是找到了他。于是，他甚至可能成为那类往回走的人。他返回来倍受挫折，成为蚁族世界和从事单调工作的一个成员：在那儿抱着令人绝望和不可能实现的祈愿去寻找他的自由。
你会听到许多关于自由的言论。和“爱情”一样，这是个被人们使用得最多的字眼。你会遇到为了自由而宁愿粉身碎骨的男人，他们经受了折磨，甚至欣然接收死亡。我希望你将来会成为他们当中的一员。但在为自由忍受磨难的同时，你也会发现，自由并不存在，在大多数情况下，它仅仅存在于你对它的寻求之中。像一个梦，一种理想，它来自你对你生命诞生之前的回忆。那时，由于你孤独，所以你自由。是的，我会不断对你说：你在那儿是一个囚徒。
我不禁想到你居住的地方是那么小，从现在开始，你将生活在黑暗中。然而就是在这种黑暗中，这个小小的空间里，你却比在这个巨大而冷酷的世界更为自由。在那儿，你无需祈求任何人的允许、任何人的帮助，因为没有谁在你旁边，你不知道何为奴役。在外部的世界，你会有无数的主人。首先是我——尽管我不希望如此，我们也许不会觉察到——将会把那些对我适合而对你不宜的事物强加在你身上。比如，那双漂亮的小白鞋。在我看来，它们是美丽可爱的，但对你来说，是不是也同样可爱呢？当我把它们穿在你脚上时，你会哭喊、叫嚷。我相信它们会使你感到不适与不安。但是我依然把它们穿在你脚上，告诉你不穿就会感到寒冷，慢慢地，你会适应它们。为了避免不穿所带来的痛苦，最终，你放弃了，屈服了。这就是奴役长链的开端，它们的第一个环节总是通过我得以表现出来，因为你离开了我就无法做任何事情。因为我是那个将要喂养你的女人，我将包裹你，擦洗你，用手来拥抱你。之后，你会开始自己行走，自己进餐，自己决定要去的地方，自己决定何时清洗。但随之而来的是我的教育、我的推荐。有时你会为一些事情感到担心，因为这些事情与我平时教导的不一致。在我同意你离开我之前，就像学习飞翔的鸟儿，它们的父母让它们脱离白天的巢穴一样，在你的眼中，许多的时光将会流逝。
1975年 / 《给一个未出生孩子的信》(Lettera a un bambino mai nato)
是的，那就是我将开始的地方。我要开始告诉你：在我的肚子之外，你不会再感到孤独，你无法摆脱他人的束缚，摆脱他们那些多余的朋友。在此之外，一个人无法照料自己，就像你现在所处的情况一样。想这样做的人简直是发疯。在最好的情况下，他们也不会成功。有时，某人在作尝试，逃到了森林和大海，声称他不需要其他人，断言别人绝不会再找到他。结果，人们还是找到了他。于是，他甚至可能成为那类往回走的人。他返回来倍受挫折，成为蚁族世界和从事单调工作的一个成员：在那儿抱着令人绝望和不可能实现的祈愿去寻找他的自由。
你会听到许多关于自由的言论。和“爱情”一样，这是个被人们使用得最多的字眼。你会遇到为了自由而宁愿粉身碎骨的男人，他们经受了折磨，甚至欣然接收死亡。我希望你将来会成为他们当中的一员。但在为自由忍受磨难的同时，你也会发现，自由并不存在，在大多数情况下，它仅仅存在于你对它的寻求之中。像一个梦，一种理想，它来自你对你生命诞生之前的回忆。那时，由于你孤独，所以你自由。是的，我会不断对你说：你在那儿是一个囚徒。
我不禁想到你居住的地方是那么小，从现在开始，你将生活在黑暗中。然而就是在这种黑暗中，这个小小的空间里，你却比在这个巨大而冷酷的世界更为自由。在那儿，你无需祈求任何人的允许、任何人的帮助，因为没有谁在你旁边，你不知道何为奴役。在外部的世界，你会有无数的主人。首先是我——尽管我不希望如此，我们也许不会觉察到——将会把那些对我适合而对你不宜的事物强加在你身上。比如，那双漂亮的小白鞋。在我看来，它们是美丽可爱的，但对你来说，是不是也同样可爱呢？当我把它们穿在你脚上时，你会哭喊、叫嚷。我相信它们会使你感到不适与不安。但是我依然把它们穿在你脚上，告诉你不穿就会感到寒冷，慢慢地，你会适应它们。为了避免不穿所带来的痛苦，最终，你放弃了，屈服了。这就是奴役长链的开端，它们的第一个环节总是通过我得以表现出来，因为你离开了我就无法做任何事情。因为我是那个将要喂养你的女人，我将包裹你，擦洗你，用手来拥抱你。之后，你会开始自己行走，自己进餐，自己决定要去的地方，自己决定何时清洗。但随之而来的是我的教育、我的推荐。有时你会为一些事情感到担心，因为这些事情与我平时教导的不一致。在我同意你离开我之前，就像学习飞翔的鸟儿，它们的父母让它们脱离白天的巢穴一样，在你的眼中，许多的时光将会流逝。
1975年 / 《给一个未出生孩子的信》(Lettera a un bambino mai nato)
