写作的癖好

                
                
     传统上把作家的写作叫做“爬格子”，那么都是在爬格子，都在出苦大力的，就好比托翁所言，爬幸福的格子都是一个样，爬不幸的格子有各自的不幸。因此，别以为当一名作家能有多么的潇洒，即使在当今，看在钱的份上写东西的也未必就很滋润，早在1758年，詹姆斯●拉夫在那篇《以写作为生》的文章中就写道，“在自己阁楼里的作家，跟矿井里面的苦力没什么两样”。读书的乐趣不在于了解作家写作时候的痛苦，而是那些被印成书籍流传下来的文字传达出的喜怒哀乐。但书读杂了，看了一些书籍背后的故事，就八卦了。其实在写作上，一些被写入历史的作家，他们奇怪的写作癖好，才让人们大跌眼镜。
      作家写作最好的地点在哪里？在夏威夷风光旖旎的小岛上，每天早期“礼拜五”端来一杯咖啡，然后慢慢地铺展开羊皮纸本子；或者在天／安／门广场上，把笔记本电脑一支，看着全世界最拥挤最热闹的广场上，摩肩擦踵的人群，突然灵感大发，噼里啪啦狂敲键盘；或者在自己家的卫生间，一边排大条一边文思如尿迸，写下好诗无数。
好了，接下来看看那些写作上的大手是如何工作的。
       约翰●弥尔顿，英国著名诗人，除了他那著名的长诗《失乐园》最初买了一个另世界震惊的价钱之外（弥尔顿因写作《论出／版自／由》被革职，晚景凄凉，《失乐园》好不容易卖了五英镑的天价才得以出版），他的写作方式也很奇特，先生长于躺在床上，拿起鹅毛笔，刷刷刷地，一行又一行地⋯⋯写。
      躺着写的还有美国的浪荡公子杜鲁门·卡波特，应该说这是一个放浪不羁的天才作家，他不是那种依靠勤奋而成名的人，他的机会很好，写了《蒂凡尼早餐》，后来有因为奥代丽·赫本的精彩演出而成为经典。这位17岁就给《纽约客》写稿子的人，18岁获欧亨利奖，23岁写出成名作《别的声音，别的房间》，出名之后，就流连于声色犬马之间，酗酒，嗨药，无所不好。最后，这为风流作家在59岁的时候，因用药过度，死在女友家中。杜鲁门卡波特说，他写作的时候一定要躺下来，这样便于思考。如果身边还有香烟咖啡马丁尼酒那就是更完美了。
据说大诗人济慈，他的诗歌华丽，因为他写诗的时候，要穿上他最好看的衣服，只要那漂亮衣服一穿，笔尖流淌出来的句子，不仅有思想，还极其浪漫。难怪芬尼小姐那么喜欢他。
萨克雷，这位在《名利场》里厮混的作家，写作非要找一个旅馆或者俱乐部啥的，萨克雷最最受不了的地方，就是在自己家里写，一走进自己那间书房，一切全都玩玩了。萨克雷扬言：“公共场所能给我一种刺激，它让我的头脑运转”。
马尔克斯先生曾经在一家妓院里写作，他解释说，“对于一个小说家，这里是最好不过的了。那里白天很安静，可以写作，晚上你也可以快活快活”。马老果然了得。福克纳也曾说过，有人聘他去妓院作经理，被他拒绝了。或许是福克纳大叔老了，变得含蓄了，不能像马老那样“快活快活”了，但是，福克纳认为，妓院经理对于一个艺术家来说是最上乘的职业。
美籍俄裔作家弗拉基米尔纳博科夫，经常带着自己的老婆，到山里面捕捉蝴蝶，做成标本。这位蝴蝶爱好者，写出了惊世大作《落丽塔》，“ 洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。 洛——丽——塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。”
还是觉得于晓丹翻译的传神。
还有⋯⋯应该还有一场串的名单，所谓人有千面，物有万种，他们用自己独特的方式，给人类留下了一些美好的书。