书包

二十年前，我五岁，到了该上学的年龄。妈妈知道我要上学，便从柜中取出一块灰蓝色的布料，说给我做一个书包。我站在缝纫机旁边，看妈妈小心地裁开布料，又来来回回缝了几回，慢慢做出一个袋子；然后见她又用一些长的布条，做了两条带子，缝在袋口，这就是我的书包了。我接到书包，斜挎在肩上。爸爸带我到村小学，交了十元钱的学杂费，算是入了学前班。上午领到彩色的课本。那时候没有铅笔盒，所有铅笔小刀儿橡皮连同书本儿作业本儿一股脑儿全塞在里面的。这个书包伴我读完小学。现在还记得后来翻检旧书堆，看到这书包染了蓝黑墨水，破了洞的样子。
我初中和高中没有书包。初中时候书本工具都放在抽斗里。开始有锁；后来被人撬开了，索性不锁了。高中时候书很多，抽斗放不下，连课桌上面满堆得都是。记得一次我把所有书都放在凳子下，桌面干干净净，很是舒服了几天。但是那些时候还是奢望有一个像样的背包。
大学开始用的是姐姐送我的一个书包，后来破掉了。用的最多的是跟同学换的一个红色单肩包，一直到了毕业。现在在用的是一个黑色背包，工作了一直背着，里边装的最多的仍是书。我打算让它也退役了。
所有书包只有这最后两个还在。最怀念的是妈妈做的那一个。