兰台令史

兰台令史 说：

《紫云村》后记

我之前的历史小说，基本都是汉代背景的，从西汉到东汉（包括三国），这却是一部以唐代为背景的历史小说，而且写得这么长，简直出乎我的意料。为什么会写这么一部小说，是因为去年有一段时间，我耽于读唐代笔记。有一天，读到一段传奇般的描绘，突然有些激动，就琢磨着怎么把它改写成一篇现代意义的小说。唐代的笔记，一般也叫笔记小说，但其中很多都像是速写，没有前因后果，没有一个首尾呼应的完整故事，就连那鼎鼎有名的虬髯客传奇和聂隐娘，也不太成熟，无结构，无轻重，只好在有一股勃勃之气，横冲直撞，散发着邪性的魅力。小说有这种邪性，就有异样的光彩，缺点可以忽视。打动我的那段唐代笔记，就有类似的邪性，我想改写，就得找一个主题。可想了半天，也没想出好的。我自己一向讨厌主题先行的小说，很多现代派作品，往往都有主题先行的毛病，为此硬扯一个牵强的故事，或者干脆故弄玄虚，搞些寓言一样的东西。我当然不会效仿。我并非完全否定小说需要一个主题，主题是要的，没有主题的写作，就好像没有目标。最后也没有想得很清楚，只觉得朦朦胧胧的，激情四溢，很想写，就开始写。原以为写个几万字就结束了，写着写着，就七八万字了；又想写到十来万字就结束，写着写着，又快二十万字了……最终写到了三十七万字。在写法上，我不想重复自己，我追求回归传统，追求绵密，更追求生活的质感。对于历史小说来说，这是一个非常艰难的任务，好在我感觉写得还算顺手。给了几位很好的朋友看，也惴惴：“是不是没有主题？”一位朋友说：“当然有主题，主题就是小人物再厉害，在权力面前也屁都不是。”又补充道，“再说，小说也不是一定要围绕主题，可以各种丰富……《紫云村》绝对碾压市面上的历史小说。”这个评价有点过头，我自然不敢信，于是又问：“比《刺杀孙策》如何？”我知道他很喜欢《刺杀孙策》。“比《刺杀孙策》强。”那就放心了，我希望自己每一部都能进步，哪怕只进步一点点。唐代历史题材比汉代好写，虽然对于唐代，我没有像汉代那么熟。但唐代的资料实在太丰富了，我没有统计过，大概要比汉代丰富十倍以上吧即便我不是太熟悉，只消读一部分，在心中滋生的历史感也会超过汉朝。尤其细节多，像那些笔记小说里记载的生活细节，汉代哪有。还有长安城的里坊，各类记载拼合起来，清清楚楚，各个里坊内住过什么人，房屋位置，甚至朝向，种了什么树，都几乎可以一一复原。唐代佛教兴隆，坊内寺庙众多，似乎几百步就是一个寺庙，很像现在日本的京都，无疑更让人能感受到生活的质地。唐传奇里侠客的故事，无比浪漫，让我神往，虽然知道是假的。加之唐代文教兴隆，唐诗冠绝古今，我年少时就喜欢诗词，自己偶尔也写几句，算是一项“才艺”，可惜在汉代题材的作品中，却发挥不上，这回可以趁机表现一下。小说里张骥鸿的诗词，都是我替他写的，也许很拙劣，但张骥鸿本来也不是什么大诗人，我能帮他写得平仄合律，就算没辱没他了。在我的感觉中，唐代的天空比汉代要朗润；而一回思汉代，仿佛四季都充溢着阴冷，大概主要因为唐诗。唐诗让我直面当时更活泼泼的生人趣味，自然就会感到明媚而亲切。总之，在写作的过程中，是很愉快的。以后我会写更多的唐代背景的历史小说，可能还会加上宋代，因为比之唐诗，我更喜欢宋词。不多谈了，还是让作品本身说话，请不吝批评。

兰台令史 读过 秦汉工匠